


Cuando	era	niña,	para	ayudarla	a	superar	la	muerte	de	su	padre,	a	Blanca	su
madre	 le	 contó	 un	 cuento	 chino.	Un	 cuento	 sobre	 un	 poderoso	 emperador
que	convocó	a	 los	 sabios	y	 les	pidió	una	 frase	que	sirviese	para	 todas	 las
situaciones	 posibles.	 Tras	 meses	 de	 deliberaciones,	 los	 sabios	 se
presentaron	ante	el	emperador	con	una	propuesta:	«También	esto	pasará».
Y	la	madre	añadió:	«El	dolor	y	 la	pena	pasarán,	como	pasan	la	euforia	y	 la
felicidad».

Ahora	es	la	madre	de	Blanca	quien	ha	muerto	y	esta	novela,	que	arranca	y
se	cierra	en	un	cementerio,	habla	del	dolor	de	la	pérdida,	del	desgarro	de	la
ausencia.	Pero	frente	a	este	dolor	queda	el	recuerdo	de	lo	vivido	y	lo	mucho
aprendido,	 y	 cobra	 fuerza	 la	 reafirmación	 de	 la	 vida	 a	 través	 del	 sexo,	 las
amigas,	los	hijos	y	los	hombres	que	han	sido	y	son	importantes	para	Blanca,
quien	 afirma:	 «La	 ligereza	 es	 una	 forma	 de	 elegancia.	 Vivir	 con	 ligereza	 y
alegría	es	dificilísimo».	Esta	y	otras	frases	y	el	tono	de	la	novela,	tan	ajena	a
cualquier	 concesión	a	 lo	 convencional,	evocan	aquella	Bonjour	 tristesse	 de
Françoise	Sagan,	que	encandiló	a	tantos	(y	escandalizó	a	no	pocos)	cuando
se	publicó	en	1954.	Todo	ello	en	el	 transcurso	de	un	verano	en	Cadaqués,
con	sus	paisajes	indómitos	y	su	intensa	luz	mediterránea	que	lo	baña	todo.
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Por	alguna	extraña	razón,	nunca	pensé	que	llegaría	a	los	cuarenta	años.	A	los	veinte,
me	imaginaba	con	treinta,	viviendo	con	el	amor	de	mi	vida	y	con	unos	cuantos	hijos.
Y	con	sesenta,	haciendo	tartas	de	manzana	para	mis	nietos,	yo,	que	no	sé	hacer	ni	un
huevo	frito,	pero	aprendería.	Y	con	ochenta,	como	una	vieja	ruinosa,	bebiendo	whisky
con	mis	amigas.	Pero	nunca	me	imaginé	con	cuarenta	años,	ni	siquiera	con	cincuenta.
Y	sin	embargo	aquí	estoy.	En	el	funeral	de	mi	madre	y,	encima,	con	cuarenta	años.
No	sé	muy	bien	cómo	he	llegado	hasta	aquí,	ni	hasta	este	pueblo	que,	de	repente,	me
está	dando	unas	ganas	de	vomitar	terribles.	Y	creo	que	nunca	en	mi	vida	he	ido	tan
mal	vestida.	Al	llegar	a	casa,	quemaré	toda	la	ropa	que	llevo	hoy,	está	empapada	de
cansancio	y	de	tristeza,	es	irrecuperable.	Han	venido	casi	todos	mis	amigos	y	algunos
de	los	de	ella,	y	algunos	que	no	fueron	nunca	amigos	de	nadie.	Hay	mucha	gente	y
falta	 gente.	 Al	 final,	 la	 enfermedad,	 que	 la	 expulsó	 salvajemente	 de	 su	 trono	 y
destrozó	sin	piedad	su	 reino,	hizo	que	nos	puteara	bastante	a	 todos,	y	claro,	eso	 se
paga	a	la	hora	del	funeral.	Por	un	lado,	tú,	la	muerta,	les	puteaste	bastante,	y	por	otro
lado	 yo,	 la	 hija,	 no	 les	 caigo	 demasiado	 bien.	 Es	 culpa	 tuya,	 mamá,	 claro.	 Fuiste
depositando,	poco	a	poco	y	sin	darte	cuenta,	toda	la	responsabilidad	de	tu	menguante
felicidad	sobre	mis	hombros.	Y	me	pesaba,	me	pesaba	 incluso	cuando	estaba	 lejos,
incluso	cuando	empecé	a	entender	y	aceptar	lo	que	pasaba,	incluso	cuando	me	aparté
un	poco	de	ti	al	ver	que,	si	no	lo	hacía,	no	sólo	morirías	tú	bajo	tus	escombros.	Pero
creo	que	me	querías,	ni	mucho,	ni	poco,	me	querías	y	punto.	Siempre	he	pensado	que
los	 que	 dicen	 «te	 quiero	mucho»,	 en	 realidad	 te	 quieren	 poco,	 o	 tal	 vez	 añaden	 el
«mucho»,	 que	 en	 este	 caso	 significa	 «poco»,	 por	 timidez	 o	 por	 miedo	 a	 la
contundencia	de	«te	quiero»,	que	es	la	única	manera	verdadera	de	decir	«te	quiero».
El	«mucho»	hace	que	el	«te	quiero»	se	convierta	en	algo	apto	para	todos	los	públicos,
cuando,	 en	 realidad,	 casi	 nunca	 lo	 es.	 «Te	 quiero»,	 las	 palabras	 mágicas	 que	 te
pueden	convertir	 en	un	perro,	 en	un	dios,	 en	un	chiflado,	 en	una	 sombra.	Además,
muchos	de	tus	amigos	eran	progres,	ahora	creo	que	ya	no	se	llaman	así	o	que	ya	no
existen.	No	creían	ni	en	Dios	ni	en	una	vida	después	de	la	muerte.	Recuerdo	cuando
estaba	de	moda	no	creer	en	Dios.	Ahora,	si	dices	que	no	crees	en	Dios,	ni	en	Vishnu,
ni	en	la	madre	tierra,	ni	en	la	reencarnación,	ni	en	el	espíritu	de	no	sé	qué,	ni	en	nada,
te	miran	con	cara	de	pena	y	te	dicen:	«Cómo	se	nota	que	no	estás	nada	iluminada».
Así	que	han	debido	de	pensar:	«Mejor	me	quedo	en	casa,	sentado	en	el	sofá,	con	la
botella	de	vino,	haciéndole	mi	particular	homenaje,	mucho	más	 trascendente	que	el
de	la	montaña	con	los	cabrones	de	los	hijos.	Después	de	todo,	los	funerales	son	una
convención	social	más».	O	algo	así.	Porque	supongo	que	te	han	perdonado,	si	es	que
había	 algo	que	perdonar,	 y	que	 te	quisieron.	Yo,	de	niña,	 os	veía	 reír	 y	 jugar	 a	 las
cartas	hasta	el	amanecer	y	viajar	y	bañaros	en	pelotas	en	el	mar	y	salir	a	cenar,	y	creo
que	lo	pasabais	bien,	que	erais	felices.	El	problema	con	las	familias	que	uno	elige	es
que	 desaparecen	 más	 fácilmente	 que	 las	 de	 sangre.	 Los	 adultos	 con	 los	 que	 crecí
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están	muertos	o	no	sé	dónde	están.	Aquí,	bajo	este	sol	de	justicia	que	funde	la	piel	y
resquebraja	la	tierra,	desde	luego	no	están.	Es	un	mal	trago,	un	funeral,	y	una	pesadez
las	dos	horas	de	carretera	para	llegar	hasta	aquí.	Yo	me	lo	sé	de	memoria,	este	camino
entre	olivos,	estrecho	y	ondulante.	Es,	o	 fue,	a	pesar	de	no	pasar	más	de	un	par	de
meses	 al	 año	 en	 el	 pueblo,	 el	 camino	de	vuelta	 a	 casa	y	 a	 todas	 las	 cosas	 que	nos
gustaban.	 Ahora	 ya	 no	 sé	 lo	 que	 es.	 Debería	 haber	 cogido	 un	 sombrero,	 aunque
después	también	lo	hubiese	tenido	que	tirar	a	la	basura.	Me	estoy	mareando.	Creo	que
voy	sentarme	al	 lado	de	este	ángel	amenazador	de	alas	como	espadas	y	que	no	me
levantaré	nunca	más.	Se	me	acerca	Carolina,	que	siempre	se	da	cuenta	de	 todo,	me
coge	del	brazo	y	me	lleva	hasta	al	muro	desde	donde	se	divisa	el	mar,	muy	próximo,
al	 final	de	una	cuesta	de	olivos	cansados,	de	espaldas	a	 todo	el	mundo.	Mamá,	me
prometiste	que	cuando	murieses	mi	vida	estaría	encarrilada	y	en	orden	y	que	el	dolor
sería	soportable,	no	me	dijiste	que	tendría	ganas	de	arrancarme	mis	propias	vísceras	y
comérmelas.	Y	me	lo	dijiste	antes	de	empezar	a	mentir.	Hubo	un	momento,	no	sé	por
qué,	en	que	tú,	que	no	mentías	nunca,	empezaste	a	hacerlo.	Los	amigos,	que	al	final
te	trataron	poco	y	recuerdan	a	la	persona	gloriosa	que	eras	hace	diez	o	diez	mil	años,
sí	 que	 han	 venido.	 Y	 mis	 amigas,	 Carolina,	Mercè,	 Elisa	 y	 Sofía.	Mamá,	 al	 final
hemos	decidido	no	enterrar	a	Patum	contigo.	Esto	no	es	el	Egipto	de	los	faraones.	Ya
sé	que	decías	que	 sin	 ti	 su	vida	no	 tendría	 sentido,	pero,	por	un	 lado,	 es	una	perra
grande	y	no	cabría	en	el	nicho	—imagino	a	los	dos	enterradores	empujándola	por	el
culo	para	hacerla	entrar,	como	habíamos	hecho	tantas	veces	desde	alta	mar,	después
del	 baño,	 para	 ayudarla	 a	 subir	 a	 la	 barca	 por	 las	 escaleras—	 y,	 por	 otro,	 eso	 de
enterrarse	 con	 el	 perro	 seguro	 que	 es	 ilegal.	 Incluso	 si	 estuviese	muerto	 como	 tú.
Porque	 tú	 estás	 muerta,	 mamá.	 Llevo	 dos	 días	 repitiéndolo	 y	 repitiéndomelo	 y
preguntándoselo	a	mis	amigas,	por	 si	ha	habido	algún	error	o	 lo	he	entendido	mal,
pero	cada	vez	me	aseguran	que	ha	ocurrido	 lo	 impensable.	Aparte	de	 los	padres	de
mis	 hijos,	 sólo	 hay	 un	 hombre	 interesante,	 desconocido.	 Estoy	 a	 punto	 de
desmayarme	de	horror	y	de	 calor	y,	 a	pesar	de	 todo,	 sigo	 siendo	capaz	de	detectar
inmediatamente	a	un	hombre	atractivo.	Debe	de	ser	el	instinto	de	supervivencia.	Me
pregunto	cuál	es	el	protocolo	para	 ligar	en	un	cementerio.	Me	pregunto	si	vendrá	a
darme	el	pésame.	Creo	que	no.	Cobarde.	Cobarde	guapo,	¿qué	hace	un	cobarde	en	el
funeral	de	mi	madre,	la	persona	menos	cobarde	que	he	conocido	en	mi	vida?	O	quizá
esa	 chica	 que	 está	 a	 tu	 lado,	 apretándote	 la	 mano	 y	 mirándome	 con	 curiosidad	 e
insistencia,	 sea	 tu	 novia.	 ¿No	 es	 un	 poco	 bajita	 para	 ti?	 Bueno,	 novia	 enana	 de
cobarde	misterioso,	hoy	es	el	día	del	 funeral	de	mi	madre,	 tengo	derecho	a	hacer	y
decir	lo	que	me	dé	la	gana,	¿no?,	como	si	fuese	el	día	de	mi	cumpleaños.	No	me	lo
tengas	en	cuenta.

Se	 acaba	 el	 funeral.	 Veinte	 minutos	 en	 total,	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 casi
absoluto,	 no	 ha	 habido	 ni	 discursos,	 ni	 poemas	—juraste	 levantarte	 de	 tu	 tumba	 y
perseguirnos	 por	 toda	 la	 eternidad	 si	 dejábamos	 que	 alguno	 de	 tus	 amigos	 poetas
recitara	algo—,	ni	rezos,	ni	flores,	ni	música.	Hubiese	sido	todavía	más	rápido	si	los
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ancianos	operarios	que	tenían	que	introducir	el	ataúd	en	el	nicho	no	hubiesen	sido	tan
torpes.	Entiendo	que	el	hombre	atractivo	no	se	acercase	a	cambiarme	la	vida	aunque,
por	otro	lado,	no	se	me	ocurre	un	momento	más	adecuado	y	necesario	para	hacerlo,
pero	al	menos	hubiese	podido	ayudar	a	los	viejos	cuando	casi	se	les	cae	el	ataúd	al
suelo.	 Uno	 de	 ellos	 ha	 exclamado:	 «Me	 cago	 en	 dena!»	 Ésas	 han	 sido	 las	 únicas
palabras	 pronunciadas	 en	 tu	 funeral.	Me	 parecen	muy	 apropiadas,	muy	 exactas.	A
partir	de	ahora,	supongo	que	cada	funeral	al	que	asista	será	el	tuyo.	Bajamos	por	la
cuesta.	Carolina	me	coge	de	la	mano.	Ya	está.	Mi	madre	ha	muerto.	Creo	que	me	voy
a	empadronar	en	Cadaqués.	Ahora	que	tú	vives	aquí,	será	lo	mejor.
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Que	yo	sepa,	lo	único	que	no	da	resaca	y	que	disipa	momentáneamente	la	muerte	—
también	la	vida—	es	el	sexo.	Su	efecto	fulminante	lo	reduce	todo	a	escombros.	Pero
sólo	durante	unos	instantes,	o	como	mucho,	si	 te	duermes	después,	durante	un	rato.
Luego,	 los	muebles,	 la	ropa,	 los	recuerdos,	 las	 lámparas,	el	pánico,	 la	pena,	 todo	lo
que	 había	 desaparecido	 en	 un	 tornado	 como	 el	 del	Mago	 de	 Oz,	 baja	 y	 vuelve	 a
ocupar	su	lugar	exacto,	en	la	habitación,	en	la	cabeza,	en	el	estómago.	Y	abro	los	ojos
y	 no	 estoy	 rodeada	 de	 flores	 y	 de	 enanitos	 cantarines	 y	 agradecidos,	 sino	 que	me
encuentro	 en	 la	 cama	 al	 lado	 de	mi	 ex.	 La	 casa	 está	 en	 silencio	 y	 por	 la	 ventana
abierta	 entran	 los	 gritos	 de	 unos	 niños	 chapoteando	 en	 la	 piscina.	 La	 luz	 azul	 y
diáfana	promete	un	día	más	de	sol	y	de	calor,	y	las	copas	de	los	plátanos	que	diviso
desde	 la	 cama	 se	 balancean	 pacíficas,	 sorprendentemente	 indiferentes	 a	 todos	 los
desastres.	Por	lo	visto,	no	han	ardido	por	combustión	espontánea	durante	la	noche,	ni
sus	ramas	se	han	convertido	en	espadas	voladoras	y	asesinas,	no	chorrean	sangre	ni
nada	por	el	estilo.	Miro	a	Óscar	de	reojo	sin	moverme,	consciente	de	que	el	menor
gesto	mío	 le	 despertará,	 hace	mucho	 que	 no	 dormimos	 juntos.	 Observo	 su	 cuerpo
largo	y	fuerte,	con	el	pecho	ligeramente	cóncavo,	las	caderas	estrechas,	las	piernas	de
ciclista,	las	facciones	grandes	de	rasgos	rotundos	y	masculinos,	ligeramente	animales
en	 su	 expresividad	 y	 contundencia.	 «Me	gusta,	 tiene	 cara	 de	 hombre»,	me	 dijo	mi
madre	después	de	cruzárselo	por	primera	vez	en	el	ascensor	de	casa	y	adivinar,	sin
necesidad	de	ninguna	presentación,	que	 aquel	 chico	de	 cabeza	de	 toro	y	 cuerpo	de
adolescente	tímido,	siempre	un	poco	encorvado	hacia	delante,	iba	a	mi	piso.	Y	le	dijo,
coqueteando:	 «Hace	 tanto	 calor,	 que	me	ducho	vestida,	me	 siento	 a	 escribir	 con	 la
ropa	mojada	y,	al	cabo	de	media	hora,	¡ya	está	seca!».	Y	él	llegó	a	mi	piso,	donde	yo
le	 esperaba	 temblando	 de	 impaciencia,	 muerto	 de	 risa:	 «Me	 parece	 que	 acabo	 de
conocer	 a	 tu	madre».	Durante	un	 tiempo,	 el	 cuerpo	de	Óscar	 fue	mi	única	 casa,	 el
único	lugar	del	mundo.	Luego	tuvimos	un	hijo.	Y	luego	nos	conocimos.	Uno	intenta
actuar	como	un	animal	de	la	selva,	guiándose	por	el	instinto,	la	piel	y	los	ciclos	de	la
luna,	respondiendo	sin	demora	y	con	agradecimiento	y	cierto	alivio	a	las	exigencias
de	todo	lo	que	no	necesita	pensarse	porque	el	cuerpo	o	las	estrellas	ya	lo	han	pensado
y	decidido	por	nosotros,	pero	siempre	llega	el	día	en	que	es	necesario	ponerse	de	pie
y	 empezar	 a	 hablar.	 Lo	 que,	 en	 teoría,	 sólo	 ocurrió	 una	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad,	dejar	de	 ir	 a	cuatro	patas,	ponerse	en	pie	y	empezar	a	pensar,	 a	mí	me
ocurre	cada	vez	que	aterrizo	del	amor.	Cada	vez,	un	aterrizaje	forzoso.	Ya	he	perdido
la	 cuenta	 de	 las	 veces	 que	 hemos	 intentado	 retomar	 la	 relación.	 Pero	 siempre	 se
interpone	algo,	normalmente	su	carácter	o	el	mío.	Ahora	tiene	novia,	pero	eso	no	le
impide	compartir	mi	cama	en	este	momento,	ni	haber	estado	a	mi	 lado	durante	 los
últimos	seis	meses	de	tinieblas	y	hospitales	y	médicos	y	batallas	 irremediablemente
perdidas.	Mamá,	 ¿cómo	pudiste	 pensar	 que	 tenías	 alguna	posibilidad	de	 ganar	 esta
batalla,	la	última,	la	que	no	gana	absolutamente	nadie?	Ni	los	más	inteligentes,	ni	los
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más	fuertes,	ni	los	más	valientes,	ni	los	más	generosos,	ni	los	que	lo	merecerían.	Yo
me	hubiese	conformado	con	que	murieses	tranquila.	Habíamos	hablado	mucho	de	la
muerte,	pero	 jamás	pensamos	que	 la	muy	cabrona	 te	 arrebataría	 la	 cabeza	antes	de
llevarse	 también	 todo	 lo	demás,	 que	 te	dejaría	únicamente	unas	migajas	de	 lucidez
intermitente	que	sólo	servirían	para	hacerte	sufrir	más.

Óscar	 es	 un	 firme	 defensor	 de	 los	 poderes	 curativos	 del	 sexo,	 uno	 de	 esos
hombres	de	temperamento	vital	y	salud	vigorosa,	que	opinan	que	no	hay	desgracia,
disgusto	o	decepción	que	el	sexo	no	pueda	arreglar.	¿Estás	triste?	Folla.	¿Te	duele	la
cabeza?	Folla.	¿Se	te	ha	estropeado	el	ordenador?	Folla.	¿Estás	en	la	ruina?	Folla.	¿Se
ha	muerto	tu	madre?	Folla.	A	veces	funciona.	Salgo	sigilosamente	de	la	cama.	Óscar
también	opina	que	hacer	el	amor	es	 la	mejor	manera	de	empezar	el	día.	Yo	por	 las
mañanas	 quisiera	 ser	 invisible	 y	 no	 alcanzar	 plena	 corporeidad	 hasta	 la	 hora	 de
comer.	El	fregadero	desborda	de	platos	sucios	y	en	la	nevera	sólo	hay	unos	cuantos
yogures	caducados,	una	manzana	arrugada	y	un	par	de	cervezas.	Abro	una,	no	queda
ni	café	ni	té.	Los	árboles	me	saludan	por	las	ventanas	del	salón	agitando	sus	hojas	y
me	doy	cuenta	de	que	las	persianas	de	la	anciana	que	vive	delante	están	cerradas,	ya
se	ha	debido	de	marchar	de	vacaciones	o	tal	vez	también	se	haya	muerto,	quién	sabe.
Tengo	la	sensación	de	que	he	pasado	meses	viviendo	en	otro	sitio.	Llevo	encima	el
sudor	de	la	noche	y	del	hombre	toro	con	el	que	he	dormido,	meto	la	nariz	dentro	del
cuello	 de	 la	 camiseta	 y	 reconozco	 el	 olor	 ajeno,	 las	 huellas	 invisibles	 de	 la	 alegre
invasión	de	mi	cuerpo	por	otro	cuerpo,	de	mi	piel	—tan	dócil	y	permeable—	por	otra
piel,	 de	 mi	 sudor	 por	 un	 sudor	 distinto.	 A	 veces,	 ni	 la	 ducha	 logra	 borrar	 esa
presencia,	y	paso	días	percibiéndola,	cada	vez	más	lejana,	como	un	vestido	indecente
y	favorecedor,	hasta	que	desaparece	del	todo.	Me	acerco	el	vaso	de	cerveza	a	la	sien	y
cierro	los	ojos.	En	teoría,	ésta	era	mi	época	favorita	del	año,	pero	no	tengo	planes.	Tu
hundimiento	era	mi	único	plan	desde	hacía	meses,	tal	vez	años.	Oigo	a	Óscar	trastear
en	el	dormitorio,	me	llama:

—Ven,	ven	corriendo,	tengo	que	decirte	algo	importantísimo.
Es	una	de	sus	tretas	sexuales	y	finjo	no	oírle.	Si	voy,	no	volveremos	a	salir	de	la

cama	hasta	 la	hora	de	 comer,	y	no	 tengo	 tiempo,	 la	muerte	 conlleva	mil	gestiones.
Finalmente,	 después	 de	 diez	minutos	 gruñendo	 y	 llamándome	 porque	 dice	 que	 no
encuentra	sus	calzoncillos	y	que	seguro	que	se	los	he	escondido	yo	—claro,	no	tengo
nada	 mejor	 que	 hacer	 que	 jugar	 al	 escondite	 con	 tus	 calzoncillos—,	 sale	 de	 la
habitación.	Sin	decir	una	palabra,	se	pone	detrás	de	mí	y	empieza	a	besarme	el	cuello
mientras	me	aprieta	contra	 la	mesa.	Sigo	ordenando	mis	papeles	como	si	no	pasara
nada.	Me	muerde	la	oreja	violentamente.	Protesto.	No	sé	si	darle	un	bofetón.	Cuando
decido	que	tal	vez	sea	lo	mejor	y	me	dispongo	a	hacerlo,	ya	es	demasiado	tarde.	Se
puede	decir	mucho	de	un	tío	por	la	manera	en	que	te	quita	o	te	aparta	las	bragas.	Y	el
animal	que	hay	en	mí	—y	que	tal	vez	sea	lo	único	que	no	haya	quedado	reducido	a
cenizas	en	los	últimos	meses—	arquea	la	espalda,	apoya	las	manos	sobre	la	mesa	y
tensa	todo	el	cuerpo.	Hasta	el	último	momento,	creo	que	le	voy	a	dar	una	hostia,	pero
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al	final	mi	otro	corazón,	el	que	su	polla	ha	invadido,	se	pone	a	palpitar	y	me	olvido	de
todo.

—No	 deberías	 beber	 cerveza	 por	 la	 mañana,	 Blanquita.	 Ni	 fumar	 —añade	 al
verme	encender	un	cigarrillo.

Me	mira	con	 la	misma	cara	que	pone	 todo	el	mundo	conmigo	desde	hace	unos
días,	una	mezcla	de	preocupación	y	de	lástima,	ya	no	sé	si	sus	caras	son	un	reflejo	de
la	mía	o	al	revés.	Hace	días	que	no	me	miro	al	espejo	o	que	me	miro	sin	verme,	sólo
para	 arreglarme.	 Nunca	 habíamos	 tenido	 tan	 mala	 relación.	 Mi	 espejo,	 mon
semblable,	mon	 frère,	 se	 empeña	 en	 recordarme	que	 se	 ha	 acabado	 la	 fiesta.	En	 la
mirada	de	Óscar,	además	de	lástima	y	preocupación,	hay	ternura,	un	sentimiento	muy
cercano	al	amor.	Pero	no	estoy	acostumbrada	a	dar	pena,	y	se	me	revuelven	las	tripas.
¿Puedes	 volver	 a	mirarme	 como	 hace	 cinco	minutos,	 por	 favor?	 ¿Puedes	 volver	 a
convertirme	en	un	objeto,	en	un	juguete?	¿Algo	que	obtiene	y	da	placer,	y	que	no	está
triste,	y	a	lo	que	no	se	le	ha	muerto	el	amor	de	su	vida	mientras	ella,	volando	por	las
calles	de	Barcelona	en	moto,	no	llegaba	a	tiempo?

—Creo	que	 deberías	marcharte	 unos	 días,	 airearte.	Aquí	 ya	 no	 tienes	 nada	 que
hacer	y	la	ciudad	está	desierta.

—Sí,	tienes	razón.
—No	quiero	que	estés	sola.
—No.	—No	le	digo	que	desde	hace	meses	me	siento	siempre	sola.
—Lo	peor	ya	ha	pasado.
Me	echo	a	reír.
—Lo	peor	y	lo	mejor.	Ya	ha	pasado	todo.
—Y	hay	mucha	gente	que	te	quiere.
No	 sé	 cuántas	 veces	me	 habrán	 dicho	 esa	 frase	 en	 los	 últimos	 días.	El	 ejército

silencioso	y	parlanchín	de	 la	gente	que	me	quiere	 se	ha	 alzado,	 justo	 en	 el	 preciso
instante	en	que	yo	lo	único	que	quiero	es	meterme	en	la	cama	y	que	me	dejen	en	paz.
Y	que	mi	madre	se	siente	a	mi	lado,	me	coja	la	mano	y	me	ponga	la	suya	en	la	frente.

—Sí,	 sí,	 lo	 sé.	Y	 lo	 agradezco	muchísimo.	—No	 le	 digo	que	 ya	 no	me	 creo	 el
amor	de	nadie,	que	hasta	mi	madre	dejó	de	quererme	durante	un	tiempo,	que	el	amor
es	lo	menos	fiable	del	mundo.

—¿Por	qué	no	subes	a	Cadaqués	unos	días?	Ahora	la	casa	es	tuya.
«Pero	 ¿qué	 dices,	 tío	 chalado,	 irrespetuoso	 y	 estúpido?»,	 pienso	 fugazmente

mirando	 sus	 grandes	 ojos	 bondadosos	 y	 preocupados.	 La	 casa	 es	 de	mi	madre.	 Y
siempre	lo	será.

—No	sé	—contesto.
—Y	la	barca	está	en	el	agua.	Allí	estaréis	bien.
Tal	 vez	 tenga	 razón,	 me	 digo.	 Las	 brujas	 de	 ese	 pueblo	 resguardado	 por	 las

montañas,	por	una	carretera	endiablada	y	por	un	viento	salvaje,	que	enloquece	a	todos
los	que	no	merecen	la	belleza	de	sus	cielos	y	la	luz	rosa	de	sus	atardeceres	de	verano,
siempre	 me	 han	 protegido.	 Desde	 niña,	 veía	 cómo,	 encaramadas	 al	 campanario,
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riendo	 a	 carcajadas	 o	 frunciendo	 el	 ceño,	 expulsaban	 o	 abrazaban	 a	 los	 recién
llegados,	hacían	estallar	disputas	entre	 las	parejas	más	enamoradas,	 indicaban	a	 las
medusas	qué	piernas	y	estómagos	picar,	colocaban	los	erizos	estratégicamente	debajo
de	ciertos	pies.	Y	cómo	dibujaban	amaneceres	alucinantes	que	aliviaban	las	resacas
más	 terribles,	 convertían	 cada	 una	 de	 las	 calles	 y	 de	 los	 rincones	 del	 pueblo	 en
acogedores	 dormitorios,	 te	 envolvían	 en	 olas	 de	 terciopelo	 que	 borraban	 todos	 los
disgustos	y	males	del	mundo.	Y	ahora,	además,	hay	una	bruja	nueva.

—Sí,	tal	vez	tengas	razón.	Cadaqués.	Voy	a	ir	a	Cadaqués.	—Y	añado—:	Tara,	mi
casa,	la	tierra	roja	de	Tara,	volveré	a	Tara…	Después	de	todo,	mañana	será	otro	día.

Doy	un	largo	sorbo	a	la	cerveza.
—¿De	qué	peli	es?	—le	pregunto.
—Creo	que	estás	mezclando	Lo	que	el	viento	se	llevó	con	E.	T.	—dice	riendo.
—Ah,	es	posible,	 es	posible.	La	cerveza	en	ayunas	hace	que	 se	me	ocurran	 las

mayores	tonterías.	¿Cuántas	veces	te	obligué	a	ver	Lo	que	el	viento	se	llevó?
—Muchas.
—¿Y	cuántas	veces	te	quedaste	dormido	viéndola?
—Casi	todas.
—Ya,	siempre	has	tenido	un	gusto	pésimo	para	el	cine.	Eres	un	esnob.
Por	una	vez,	no	me	replica,	sólo	me	mira	sonriendo,	con	ojos	de	ilusión.	Óscar	es

uno	de	los	pocos	hombres	adultos	que	conozco	que	puede	poner	cara	de	ilusión,	cara
de	Reyes	Magos.	Nunca	se	lo	he	dicho	y	no	creo	que	lo	sepa.	La	cara	de	ilusión	es
una	de	las	más	difíciles	de	fingir	y	va	desapareciendo	a	medida	que	desaparecen	las
ilusiones,	las	verdaderas,	las	infantiles,	y	son	sustituidas	por	meros	deseos.

—Todo	irá	bien,	Blanca,	ya	lo	verás.
—Ya	lo	sé	—miento.
Me	cuenta	que	 se	 tiene	que	marchar	unos	días	 a	París	por	 trabajo,	 pero	que	 en

cuanto	 vuelva,	 subirá	 a	 Cadaqués	 a	 vernos	 y	 se	 quedará	 a	 pasar	 unos	 días	 con
nosotros.	 Luego	 suspira	 y	 añade:	 «No	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer	 con	 mi	 novia».	 Los
hombres	 siempre	 siempre	 siempre	 acaban	 metiendo	 la	 pata.	 Pongo	 cara	 de	 honda
preocupación,	que	también	es	una	expresión	difícil	de	fingir,	pero	no	tanto	como	la
ilusión,	y	cierro	la	puerta	de	un	portazo.

Y	yo	no	sé	qué	voy	a	hacer	sin	mi	madre,	tío.
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Nicolás	opina	que	estás	en	el	cielo	jugando	al	póquer	con	Copito	de	Nieve.	A	pesar
de	 tener	sólo	cinco	años,	 lo	explica	 todo	con	 tanto	convencimiento	que	a	veces	me
hace	 dudar.	 Y	 yo,	 desde	 lo	 alto	 de	 mis	 cuarenta	 años	 y	 habiéndote	 conocido
infinitamente	más	—o	 tal	 vez	 no,	 durante	 los	 últimos	 tiempos	 creo	 que	 fueron	 los
niños	los	únicos	que	tuvieron	milagrosamente	acceso	a	ti,	los	únicos	capaces	de	ver	y
de	llegar,	a	través	de	la	enfermedad	y	de	la	bruma,	a	la	persona	que	fuiste,	los	únicos
lo	bastante	bondadosos	y	listos	para	hacerte	resurgir.	Ellos,	suertudos,	no	te	odiaron
ni	 un	 minuto—,	 no	 puedo	 imaginar	 un	 sitio	 mejor	 para	 ti.	 En	 sus	 dibujos,	 ahora
apareces	volando	por	encima	de	nuestras	cabezas,	una	mezcla	de	bruja	burlona	y	de
hada	patosa	no	muy	distinta	a	lo	que	fuiste	en	vida.

Acaban	 de	 pasar	 unos	 días	 en	 casa	 de	 Guillem,	 el	 padre	 de	mi	 hijo	mayor.	 Y
llegan	morenos,	más	altos	y	cargados	de	ensaladas,	tomates	y	pepinos	del	huerto	de
su	padre.	Ofrendas	de	 frutas	y	verduras	que	 siempre	 recibo	 con	gran	 entusiasmo	y
que	suelen	acabar	en	la	basura,	en	cuanto	aparece	un	bicho,	al	intentar	yo	lavarlas	con
el	poco	convencimiento	con	el	que	siempre	emprendo	toda	tarea	campestre.

—Guillem,	sólo	quiero	manzanas	como	las	de	Blancanieves.	Mi	problema	con	las
manzanas	ecológicas	es	que	siempre	pienso	que	si	les	doy	un	mordisco	decapitaré	a
un	gusano.	Eso	me	angustia	bastante.	Lo	entiendes,	¿verdad?

—Claro,	tú	prefieres	las	manzanas	envenenadas,	¿no?	Bueno,	no	te	preocupes,	el
próximo	día	te	traeremos	de	ésas,	a	ver	si	funcionan.

Y	hace	el	gesto	de	rebanarse	el	pescuezo,	cierra	los	ojos	y	se	queda	con	la	lengua
fuera,	haciendo	reír	a	los	niños,	que	adoran	su	mezcla	de	locura	y	sentido	práctico,	su
capacidad	para	 contarles	 con	 todo	detalle	 el	 día	 a	 día	 de	 la	Revolución	Francesa	y
después	ir	al	huerto	a	plantar	tomates.

Guillem	 es	 arqueólogo,	 bebedor,	 culto,	 solidario,	 inteligente,	 catalanista,
simpático,	 tramposo,	 fuerte,	mal	pensado,	generoso,	muy	divertido	y	muy	 terco.	Su
lema	 es	 «no	 estic	 per	 hòsties»	 y	 realmente,	 excepto	 durante	 los	 años	 que	 pasamos
juntos,	que	sí	estuvo	para	muchas	«hòsties»,	se	ha	mantenido	fiel	a	él.	Tenemos	una
relación	de	amor-odio.	Yo	le	amo	y	él	finge	odiarme	casi	todo	el	tiempo.	Pero	su	odio
tiene	más	cosas	buenas	que	el	amor	de	la	mayoría	de	las	personas	que	he	conocido.
Se	 ha	 quedado	 con	Patum,	 la	 perra	 de	mi	madre,	 que	 durante	 unos	 años,	 antes	 de
separarnos,	fue	nuestra.	Luego,	un	día,	se	la	dejé	porque	me	iba	de	viaje	y,	al	volver,
me	dijo	que	se	la	iba	a	quedar	ella,	que	estaría	mejor	con	su	madre	y	con	su	hermana.
Y	 te	 quedaste	 con	 nuestra	 perra.	 Y	 la	 hiciste	 tuya,	 como	 hacías	 con	 todo	 lo	 que
amabas,	con	todos,	les	robabas	una	vida,	les	regalabas	una	vida,	mucho	más	amplia	y
aireada	y	divertida	que	 cualquier	 cosa	que	hubiesen	conocido	antes	o	que	 fuesen	a
conocer	después.	El	precio,	elevado,	era	estar	bajo	tu	implacable	escrutinio,	presos	de
un	amor	que,	como	tú	misma	decías,	en	ningún	caso,	jamás	de	los	jamases,	era	ciego.
Aunque	tal	vez	con	los	perros,	y	sólo	con	ellos,	sí.	Patum	sobrevivió	a	su	madre	y	a
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su	hermana.	El	día	que,	sin	protestar,	aceptaste	que	nos	la	 llevásemos	porque	ya	no
podía	estar	contigo,	entendí	que	el	final	estaba	cerca.	Si	estabas	dispuesta	a	renunciar
a	 tu	 perra,	 significaba	 que	 estabas	 dispuesta	 a	 renunciar	 a	 todo,	 que	 estábamos
llegando	 al	 fondo	 del	 precipicio	 por	 el	 que	 llevábamos	 dos	 años	 despeñándonos.
Aquella	tarde,	con	tu	mano	todavía	al	alcance	de	la	mía,	inicié	las	gestiones	para	que
fueses	enterrada	en	el	cementerio	de	Port	Lligat.	Patum	vino	a	tu	funeral,	fue	el	único
perro,	Guillem	le	puso	un	lazo	negro	en	el	collar	—una	idea	típica	de	él—	y	se	portó
como	una	dama.	No	se	tumbó	despatarrada	como	de	costumbre,	se	sentó	a	la	sombra,
muy	seria	y	formal,	con	su	lazo	negro,	al	lado	de	Guillem,	con	sus	vaqueros	viejos	y
una	 camisa	 que	 se	 le	 abría	 un	 poco	 a	 la	 altura	 de	 la	 tripa	 y	 que	 había	 planchado
especialmente	para	la	ocasión.	Creo	que	la	imagen	te	hubiese	gustado,	que	te	habrías
acercado	a	ellos	y	a	su	lado,	sentada	—tú	tampoco	estabas	para	demasiadas	hostias—,
con	 la	 mano	 apoyada	 en	 la	 cabeza	 de	 tu	 perra,	 habrías	 presenciado	 tu	 silencioso
funeral.	Tal	vez	lo	hiciste,	no	sé.

—Bueno,	Blanquita,	ya	ves	que	los	he	alimentado	bien.	¿Verdad,	niños?
Los	dos	asienten,	bien	aleccionados.
—¿Verdad	que	no	os	he	dado	pizzas	congeladas	ni	fideos	de	esos	tóxicos	que	os

da	vuestra	madre?
Los	dos	niegan	con	la	cabeza.
—Sí,	mamá,	hemos	comido	de	maravilla	—dice	Nicolás,	el	pequeño.
—Me	alegro	mucho.
—Por	cierto,	¿sabes	que	han	prohibido	los	botes	esos	de	fideos	prefabricados	que

coméis?	—dice	Guillem—.	Ahora	los	tendrás	que	comprar	en	el	mercado	negro.
Se	echa	a	reír.	Le	miro	fijamente	con	cara	de	odio	hasta	que	se	me	escapa	la	risa.
—Y	han	ido	cada	día	a	la	piscina.	Cada	día.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	tú	les

llevaste	a	la	piscina?
—Nunca	—exclaman	los	dos	niños	a	la	vez.
Guillem	sonríe	triunfalmente.
—Mamá,	 y	 en	 la	 piscina	 a	 la	 que	 vamos	 con	Guillem	 venden	 ganchitos.	 Y	 le

hacen	gin	tónics	especiales	para	él.
Guillem	les	hace	señales	con	la	mano	para	que	se	callen.
—Gin	 tónics.	Claro.	Así	 cualquiera.	Y	ganchitos.	 Supongo	que	 también	 son	 de

algún	huerto	ecológico…
—En	fin,	ahora	en	serio.	A	los	niños	les	va	muy	bien	estar	al	aire	libre	y	aquí	no

tienes	nada	que	hacer.	Esta	ciudad	en	verano	es	insoportable,	bueno,	es	insoportable
todo	el	año	en	realidad.	¿Por	qué	no	subís	a	Cadaqués	unos	días?	Allí	estaréis	bien.
La	barca	está	en	el	agua,	¿verdad?

—Sí,	el	Tururut	está	en	el	agua.	Mi	madre	se	encargó	de	todo.
Qué	loca,	mamá,	qué	loca.	¿En	serio	pensabas	que	podrías	ir	en	barca?	¿Seguirá

allí	 el	mismo	mar,	 a	 pesar	 de	 tu	 ausencia?	 ¿O	 se	 habrá	 replegado	 sobre	 sí	mismo
hasta	 hacerse	 tan	 pequeño	 como	 una	 servilleta	 pulcramente	 doblada	 y	 te	 lo	 habrás
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llevado	también,	metido	en	el	bolsillo?
—Pues	perfecto,	seguro	que	querría	que	la	aprovechásemos.
Le	acompaño	hasta	la	puerta,	me	da	unas	palmaditas	en	el	hombro.
—Anímate,	venga.	Nos	vemos	 la	semana	que	viene	en	Cadaqués,	¿de	acuerdo?

Ya	verás,	allí	estaremos	bien.	Tranquilos.
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Una	de	las	mejores	maneras	de	descubrir	los	rincones	secretos	de	tu	propia	ciudad,	no
los	 románticamente	 secretos,	 los	 de	 verdad	 improbables,	 es	 enamorándote	 de	 un
hombre	casado.	Sólo	así	se	explica	que	estemos	en	Badalona,	creo	que	es	Badalona,
tomando	unas	 croquetas	 infectas,	 que	 nos	 parecen	buenísimas,	 en	 un	bar	 inmundo,
que	 nos	 parece	 el	 más	 maravilloso	 del	 planeta,	 y	 al	 que	 nos	 prometemos	 volver
pronto,	 tan	contentos	y	mundanos	como	si	 estuviésemos	en	el	Ritz.	Hacía	 semanas
que	no	veía	a	Santi.	Desde	antes	de	 tu	muerte.	Los	meses	anteriores,	mientras	 tú	 te
debatías	 inútil	 y	 salvajemente	 en	 la	 cama	 contra	 la	 enfermedad	 y	 la	 demencia,	 yo,
cuando	no	estaba	demasiado	triste	o	cansada,	me	debatía	en	el	mismo	lugar,	también
inútil	y,	a	veces,	 salvajemente,	para	demostrarme	y	demostrar	al	mundo	que	seguía
viva.	 Lo	 contrario	 de	 la	 muerte	 no	 es	 la	 vida,	 es	 el	 sexo.	 Y	 a	 medida	 que	 la
enfermedad	se	iba	volviendo	más	feroz	e	implacable	contigo,	mis	relaciones	sexuales
se	iban	volviendo	también	más	feroces	e	implacables,	como	si	en	todas	las	camas	del
mundo	 sólo	 se	 estuviese	 librando	 una	 batalla,	 la	 tuya.	 Los	 desesperados	 follamos
desesperadamente,	ya	se	sabe.	Adiós	a	las	mañanas	en	las	que	abría	los	ojos,	sola	o
acompañada,	y	pensaba,	feliz:	el	mundo	es	un	poco	más	pequeño	que	mi	dormitorio.
A	 veces,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 las	 dos	 nos	 estábamos	 convirtiendo	 en	 árboles
resecos	y	quebradizos,	grises	como	fantasmas,	a	punto	de	convertirse	en	polvo.	Pero
cuando	te	lo	decía,	me	asegurabas	que	no,	que	éramos	las	dos	personas	más	fuertes
que	conocías	y	que	ningún	vendaval	podría	con	nosotras.

Santi	se	ha	puesto	mis	vaqueros	favoritos,	de	un	rojo	desvaído	y	viejísimos	y	una
parka	caqui	que	compramos	 juntos	hace	mucho	 tiempo.	Creo	que	 se	 los	pone	para
gustarme	 pero	 también	 como	 amuleto	 contra	 las	 tormentas	 que	 a	 menudo	 asolan
nuestra	 relación.	 Cuando	 le	 he	 visto	 sorteando	 los	 coches	 encima	 de	 su	 bicicleta,
dirigiéndose	hacia	mí	como	una	flecha,	de	pie,	como	si	tuviese	veinte	años	y	no	más
del	 doble,	 con	 sus	 raídos	 vaqueros	 rojos,	 el	 cuerpo	 moreno	 y	 compacto,	 más
desarrollada	y	musculosa	la	parte	de	abajo	que	la	de	arriba	a	causa	del	esquí	y	de	la
bicicleta,	y	las	manos	de	obrero,	cortas	y	gruesas	y	a	menudo	magulladas,	me	ha	dado
un	vuelco	el	corazón,	como	siempre.	Creo	que	es	por	eso	por	lo	que	le	sigo	viendo,
me	 acelera	 el	 pulso,	 cada	 vez.	 Tú	 siempre	 me	 decías,	 con	 aire	 de	 fingida
preocupación:	«Tu	problema	es	que	te	gustan	los	hombres	guapos».	Pero	creo	que	en
el	 fondo	 te	 hacía	 gracia	 ese	 rasgo,	 tan	 masculino	 e	 infantil,	 de	 preferir	 algo	 tan
gratuito,	 aleatorio	 e	 insustancial	 como	 una	 apariencia	 agradable	 al	 poder,	 la
inteligencia	o	el	dinero.

Tomamos	un	par	de	cañas	y	decidimos	ir	a	picar	algo	rápido,	hace	mucho	que	no
nos	 vemos	 y	 tenemos	 prisa	 por	 estar	 juntos,	 se	 nos	 van	 las	 manos
imperceptiblemente,	le	rozo	la	cintura,	me	toca	el	hombro,	me	acaricia	el	meñique	al
encenderme	el	cigarrillo	y,	en	todo	momento,	nos	mantenemos	cinco	centímetros	más
cerca	 de	 lo	 que	 sería	 correcto	 entre	 un	 par	 de	 amigos.	 Nos	 adentramos	 por	 las

www.lectulandia.com	-	Página	16



callejuelas	en	busca	de	algún	lugar	tranquilo	y	solitario	lejos	del	sol,	al	pasar	por	un
pasaje	subterráneo	me	empuja	contra	la	pared,	me	besa	y	me	mete	la	mano	dentro	del
pantalón.	La	fuerza	física	de	los	hombres	sólo	debería	servir	para	darnos	placer,	para
estrujarnos	 hasta	 que	 no	 quede	 ni	 una	 sola	 gota	 de	 pena	 ni	 de	 miedo	 en	 nuestro
interior.	 Aparece	 un	 adolescente	 con	 mochila	 y	 nos	 mira	 de	 reojo,	 disimulando,
mientras	 aceleraba	 el	 paso,	 casi	 he	 olvidado	 el	 desorden	 de	 los	 primeros	 besos,	 la
precipitación	 y	 los	 moratones	 que	 preceden	 al	 aprendizaje	 de	 la	 lentitud	 y	 de	 la
inmovilidad,	 de	 los	 gestos	 precisos	 como	 los	 de	 un	 cirujano,	 cuando	 pasamos	 de
follar	sólo	con	el	cuerpo	a	follar	también	con	la	cabeza.

—Nos	van	a	detener	por	escándalo	público	—le	susurro	a	la	oreja.
Se	 echa	 a	 reír,	 se	 separa	 unos	 centímetros	 dolorosísimos	 de	 mí	 y,	 con	 mucho

cuidado,	 me	 recoloca	 bien	 el	 pantalón	 y	 la	 camisa,	 como	 si	 yo	 fuese	 una	 niña
pequeña,	como	debe	de	hacer	con	sus	hijas	cuando	las	ayuda	a	vestirse.

—Alguna	 noche	 podríamos	 venir	 aquí	 a	 follar.	 ¿No	 crees?	—le	 digo—.	Como
adolescentes.

—Claro	que	sí.
—Me	pondré	falda,	así	será	más	fácil.
Me	coge	de	la	mano.
—Vamos	a	comer	algo,	gamberra.
—No	hay	nada	como	el	amor	vertical.	Lo	sabe	todo	el	mundo	—añado.
Y	me	da	una	patada	en	el	culo.
Bebo	una	copa	de	vino	blanco	en	la	que	se	derrite	tristemente	un	cubito	de	hielo

que	el	simpático	camarero	me	ha	puesto,	con	decisión	y	sin	preguntar,	cuando	le	he
dicho	 que	 tal	 vez	 el	 vino	 no	 estaba	 lo	 bastante	 frío,	 mientras	 Santi	 charla
animadamente	con	el	dueño	del	bar	y	me	acaricia	 la	 rodilla.	Un	hombre	que	no	es
amable	 con	 los	 camareros,	 no	 es	 amable	 con	 nadie	 y	 acabará	 no	 siéndolo	 contigo,
pienso.	 Le	 felicita	 efusivamente	 por	 unas	 croquetas	 de	 setas	 que	 seguramente	 son
congeladas.	Me	mira	el	escote	sonriendo.

—¿Te	 he	 contado	mi	 teoría	 de	 que	 los	 hombres	 que	 están	 obsesionados	 con	 la
comida	 es	 porque	 no	 follan	 lo	 suficiente?	—le	 pregunto—.	 ¿Y	 que	 gracias	 a	 ellos
sobreviven	todos	los	restaurantes	pijos	de	esta	ciudad?	¿Te	has	fijado	en	que	siempre
están	llenos	de	parejas	de	mediana	edad?	Ellos,	con	un	reloj	tan	caro	como	un	coche,
hablan	de	la	receta	de	las	croquetas,	mientras	ellas	miran	al	infinito	con	cara	de	asco
y	de	aburrimiento	o	cuentan	calorías.

—¿Y	 conoces	mi	 teoría	 de	 que	 cuando	 tienes	 ganas	 de	 joder	 es	 porque	 tienes
ganas	de	joder?

—No	se	me	había	ocurrido	nunca.	Es	posible.
Me	 coge	 de	 las	 costillas	 con	 ambas	manos,	 como	 si	 fuese	 un	 corsé	 humano,	 y

aprieta	hasta	que	las	puntas	de	sus	dedos	casi	se	tocan.
—¿Cómo	se	pueden	tener	una	tetas	así	con	un	cuerpo	tan	menudo?
—Mi	amiga	Sofía	piensa	que	 los	pechos	abundantes	son	un	engorro	y	dice	que
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deberían	ser	como	las	pollas,	aumentar	de	tamaño	cuando	se	los	requiere	y	quedarse
tranquilitos	y	de	un	tamaño	razonable	cuando	no.	Pechos	retráctiles.

Se	echa	a	reír.
—Tus	amigas	están	locas.	Y	tú	también.
Le	pide	al	camarero	dos	copas	más.	Tengo	la	sensación	de	haber	bebido	mucho.

Casi	no	queda	vino	en	la	botella	y	creo	que	cuando	llegamos	estaba	casi	llena.	Santi
me	besa	 sujetándome	 la	 cara	 con	 las	dos	manos,	 como	si	me	 fuese	a	 escapar.	Pide
más	 croquetas	 que	 yo	 no	 toco	 y	 le	 dice	 al	 camarero,	 suspirando	 con	 cara	 de
preocupación:

—Es	que	no	me	come	nada.
—Coma,	mujer,	coma.
Mordisqueo	media	croqueta	y	apuro	la	copa.
—Brindemos	—dice—.	Por	nosotros.
—Por	nosotros.
Nos	quedamos	callados	un	momento,	mirándonos.
—Mi	vida	es	una	mierda.	Estoy	fatal	—murmura	de	repente.
—Yo	también	—le	contesto.
Y	me	echo	a	reír,	con	mi	risa	de	hiena	según	Guillem,	que	ha	enseñado	a	los	niños

a	imitarla	a	la	perfección,	con	mi	risa	nerviosa	según	el	psiquiatra.
—¿Cómo	te	va	el	trabajo?
—Hace	tres	meses	que	los	socios	no	cobramos.	Ningún	despacho	de	arquitectura

de	este	país	tiene	trabajo,	no	se	está	construyendo	ni	un	solo	edificio.	No	sabemos	lo
que	pasará.

—Vaya,	qué	desastre.
—En	este	momento,	aunque	quisiera,	no	podría	separarme,	no	me	puedo	permitir

un	alquiler.
Otra	prueba	del	triunfo	inapelable	de	la	lucha	por	la	igualdad	de	género,	que	ha

servido,	sobre	todo,	para	que	ellos	se	parezcan	cada	vez	más	a	nosotras	y	no	al	revés.
Ahora	también	son	los	hombres	los	que	no	se	separan	para	no	perder	estatus,	pienso
con	cierta	melancolía.

—Y	tampoco	podría	ir	a	esquiar	—añade	cándidamente.
—Ya.	Eso	sí	que	sería	una	tragedia.
—¡Qué	bruja	eres!
Hace	 más	 de	 dos	 años	 que	 veo	 a	 Santi.	 Nunca	 he	 querido	 saber	 nada	 de	 la

relación	que	tiene	con	su	mujer,	por	delicadeza,	por	respeto	y	por	miedo.	En	general,
creo	que	 es	mejor	 saber	 lo	menos	posible	 sobre	 la	 gente.	De	 todos	modos,	 tarde	o
temprano,	aparecen	como	son,	sólo	es	cuestión	de	tiempo,	poco,	y	de	tener	los	ojos	y
las	orejas	abiertas.

—Me	hubiese	gustado	estar	contigo	en	el	funeral.
—¿Vamos?	—digo	yo,	poniéndome	de	pie.
Encontramos	un	pequeño	hotel	agradable,	un	poco	anticuado,	familiar,	en	primera
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línea	de	mar.
—¿Te	gusta?	¿Te	parece	bien?
—Sí.	Perfecto.
Pide	 una	 habitación	 con	 vistas	 para	 dormir	 la	 siesta,	 mientras	 me	 empieza	 a

desabrochar	 la	blusa.	La	recepcionista	nos	mira	 impertérrita	y	sigue	tecleando	en	el
ordenador.	Pedimos	un	gin	tónic	mientras	esperamos	a	que	la	habitación	esté	lista	y
salimos	a	la	calle.	La	playa	está	casi	vacía,	sólo	hay	algunos	cuerpos	desperdigados	al
sol,	 afeados	 por	 la	 luz	 del	 mediodía,	 la	 falta	 de	 intimidad	 y	 la	 promiscuidad.	 Un
cuerpo,	 hasta	 el	 más	 incómodo	 y	 enfermo	 y	 derrumbado,	 puede	 ser	 grandioso	 y
emocionante,	cien	cuerpos	juntos	al	sol	nunca	lo	son.	Me	abrocho	un	par	de	botones
de	la	camisa.

Subimos	a	la	habitación,	un	cuarto	sencillo	y	limpio	de	paredes	blancas	con	dos
púdicas	camas	individuales	cubiertas	por	cubrecamas	jaspeados	del	mismo	azul	que
las	 cortinas	 y	 con	 un	 par	 de	 cuadros	 de	 veleros	 colgados	 encima	 de	 un	 pequeño
escritorio.	Me	echo	a	reír.

—Dos	 camas	 individuales.	 ¿Ves?	 La	 venganza	 de	 la	 recepcionista	 por	 el
espectáculo	de	abajo.

—Maldita	sea.
Pero	 es	 una	habitación	 con	vistas	 y,	 desde	 el	 balcón,	 el	mar	 y	 el	 horizonte	 nos

pertenecen.	Los	cuerpos	de	los	bañistas,	convertidos	en	hormigas,	han	recuperado	su
dignidad.	Santi,	arquitecto	hasta	el	final,	incapaz	de	dejar	un	espacio	tal	y	como	está
si	hay	 la	menor	oportunidad	de	mejorarlo,	saca	uno	de	 los	colchones	al	balcón,	me
tumba	encima	y	empieza	a	desnudarme.	Hay	tanta	luz	que	casi	no	le	veo.	Cierro	los
ojos	y	la	cabeza	me	empieza	a	dar	vueltas.	Los	abro	e	intento	centrarme	en	sus	besos,
que	van	subiendo	despacio	por	mis	piernas,	pero	estoy	muy	mareada	y	lo	único	que
quiero	es	que	me	traiga	un	vaso	de	agua.

—Estás	muy	pálida.	¿Te	encuentras	bien?	—me	pregunta.
Bebo	dos	 sorbos	y	empiezo	a	vomitar.	 Intento	 levantarme	pero	no	me	 tengo	en

pie,	me	acompaña	hasta	el	baño,	sigo	vomitando	hasta	que	no	me	queda	nada	sólido
dentro,	después	paso	un	buen	rato	devolviendo	sólo	líquido,	y	cuando	ya	he	sacado
todo	 el	 alcohol,	mi	 cuerpo	 sigue	 empeñado	 en	 expulsar	 algo	más.	Mi	 cuerpo,	 otro
paraíso	perdido.	Por	fin,	se	detienen	las	arcadas.	Veo	nuestro	reflejo	en	el	espejo,	mi
cuerpo	desnudo	como	un	espectro	gris	de	ojos	vidriosos	y,	detrás	de	mí,	Santi	vestido,
el	ciclista-esquiador	de	los	pantalones	rojos,	que	puede	beber	y	drogarse	sin	límite	y
sin	perder	la	compostura,	aunque	luego	necesite	estimulantes	varios	y	sea	incapaz	de
dormir	sin	haberse	fumado	un	porro	o	tomado	un	somnífero.	Si	no	me	encontrase	tan
mal,	 me	 parecería	 sexy.	 Estoy	 loca	 por	 mi	 cuerpo	 asimétrico,	 blando,	 huesudo,
imperfecto,	desproporcionado,	lo	malcrío,	lo	manoseo,	le	doy	todo	lo	que	me	pide,	lo
sigo	a	todas	partes,	le	obedezco	dócilmente,	nunca	lo	contradigo.	Es	lo	contrario	a	un
templo.	 He	 intentado,	 intento,	 sin	 demasiado	 éxito,	 que	mi	 cabeza	 sea	 un	 templo,
pero	el	cuerpo	debería	ser	siempre	un	parque	de	atracciones.
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—¿Estás	mejor?	—me	pregunta	Santi.
Ha	humedecido	una	 toalla	 y	me	 la	 pasa	 por	 la	 frente	 y	 el	 cuello.	Me	 acerca	 la

ropa.
—Más	o	menos.
—Olvidé	lo	mal	que	te	sienta	el	alcohol	cuando	no	comes.	Tenía	muchas	ganas	de

verte.
—No	te	preocupes,	es	culpa	mía.	El	gin	tónic	final	fue	una	mala	idea.	Si	no	me

muero	esta	noche,	mañana	estaré	bien.
Santi	carga	su	bicicleta	en	mi	coche	y	me	acompaña	hasta	casa.	Abro	la	ventanilla

y	cierro	los	ojos.	Estoy	agotada,	sólo	quiero	dormir.	Al	llegar	a	la	puerta	de	casa,	se
despide	precipitadamente	con	un	beso	en	los	labios.

—En	esta	zona	hay	mucho	colegios,	me	puede	ver	algún	conocido	—se	excusa
mirando	a	su	alrededor.	Y,	antes	de	marcharse	serpenteando,	añade—:	Voy	a	subir	a
Cadaqués	unos	días	con	mi	familia,	nos	han	invitado	unos	amigos.	Espero	poderme
escapar	algún	rato	y	que	nos	veamos.

Cierro	la	puerta	y	subo	las	escaleras	a	toda	prisa.	Creo	que	voy	a	volver	a	vomitar.
Corro	al	baño.
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5

La	 entrada	 de	 mi	 casa	 está	 llena	 de	 cajas.	 Con	 la	 ayuda	 de	 la	 chica,	 las	 hemos
arrinconado	en	el	lado	izquierdo,	seis	filas	que	casi	llegan	al	techo,	junto	a	las	cajas
de	mi	última	mudanza,	hace	dos	años,	que	todavía	no	he	abierto.	Cuando	vinimos	a
vivir	aquí,	fuimos	abriendo	cajas	y	cuando	ya	no	cupo	ni	un	alfiler,	ni	un	libro,	ni	un
juguete	más,	paramos.	Están	abajo,	para	cuando	tengamos	un	piso	más	grande.	Ya	no
recuerdo	lo	que	contienen,	libros,	supongo.	Cuando	he	buscado	alguna	cosa,	nunca	ha
aparecido,	 seguro	 que	 cuando	 algún	 día	 las	 abra,	 dentro	 de	 dos	 o	 veinte	 años,
aparecerán	muchos	tesoros.	Las	tuyas	están	llenas	de	libros,	de	vajillas,	de	juegos	de
té	y	de	mantelerías.	Me	ha	costado	mucho	desprenderme	de	tus	cosas,	sobre	todo	de
las	que	sabía	que	amabas.	Algunos	días,	pensaba	que	lo	iba	a	tirar	todo	y,	al	cabo	de
cinco	minutos,	me	arrepentía	y	decidía	guardar	hasta	el	último	cachivache.	Tres	horas
después,	volvía	a	pensar	que	lo	iba	a	regalar	todo.	Supongo	que	estaba	empezando	a
decidir	a	qué	distancia	exactamente	quería	vivir	de	ti.	Es	un	difícil	equilibrio,	resulta
más	 fácil	 guardar	 las	 distancias	 con	 los	 vivos.	 Al	 lado	 del	 muro	 de	 cajas	 hay	 un
colgador	 largo,	 que	 solemos	 utilizar	 para	 que	 los	 invitados	 dejen	 sus	 cosas	 en	 las
fiestas,	con	tu	chaqueta	de	lana	azul	grisácea	con	rayas	de	color	teja.	Ha	sido	la	única
prenda	 de	 ropa	 tuya	 que	me	 he	 quedado.	No	me	 la	 quedé	 porque	 fuese	 una	 pieza
buena,	sino	porque	te	vi	miles	de	veces	con	ella	y	porque	la	compramos	juntas	en	tu
tienda	favorita.	No	he	tenido	el	valor	de	llevarla	a	la	tintorería.	Supongo	que	huele	a
ti,	 tampoco	me	 he	 atrevido	 a	 comprobarlo,	me	 da	 un	 poco	 de	miedo,	 es	 como	 un
espectro	polvoriento	y	 lleno	de	pelos	de	perro,	 que	me	 saluda	 al	 llegar	 a	 casa.	Me
siguen	dando	miedo	 los	muertos.	Cuando	 te	vi	muerta,	no	sentí	miedo,	me	hubiese
podido	quedar	allí	sentada	a	tu	lado	durante	siglos,	me	pareció	simplemente	que	ya
no	estabas,	que	la	luz	matinal	de	verano	que	entraba	por	la	ventana	ya	no	encontraba
ningún	obstáculo	para	derramarse	por	 la	habitación	y	por	el	mundo,	 sólo	quedaban
nuestros	despojos,	tu	mueca	de	dolor,	el	silencio,	el	cansancio	y	una	soledad	nueva,
sin	fondo	—como	suelos	que,	uno	tras	otro,	se	van	abriendo	bajo	mis	pies	en	cuanto
los	rozo—,	dándome	la	bienvenida.	Si	tu	alma,	o	algo	así,	sobrevivió,	se	fue	pitando
de	aquella	habitación	 tan	deprimente,	no	 te	 lo	 reprocho,	 seguro	que	 la	mía	hubiese
hecho	lo	mismo.

—¿Qué	es	esa	chaqueta	asquerosa	que	tienes	colgada	abajo?	—pregunta	Sofía	al
entrar	en	casa.

Lleva	uno	de	los	antiguos	vestidos	hippies	de	su	madre,	de	lino	blanco	con	ribetes
rojos,	que	recuperó	hace	un	tiempo	y	que	actualizó	en	la	modista	convirtiéndolos	en
algo	nuevo	y	elegante.	Sofía	se	viste	con	una	precisión	y	una	atención	al	detalle	muy
poco	 habitual	 en	 nuestra	 época	—me	 parece	 que	 sólo	 algunos	 señores	mayores	 se
siguen	vistiendo	así—	y	muy	alejada	de	mi	uniforme	de	vaqueros	viejos	y	camisas	de
hombre.	 Antes	 de	 empezar	 a	 hablar	 con	 ella,	 una	 tarde	 a	 la	 puerta	 del	 colegio	 de
nuestros	hijos,	ya	me	había	fijado	en	la	loquita	excéntrica	e	impecablemente	vestida
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que	 un	 día	 aparecía	 con	 una	 pamela	 gigantesca	 para	 protegerse	 de	 la	 lluvia	 y	 al
siguiente	con	unos	pantalones	cortos	de	 lana	color	 fucsia	encima	de	unos	 leotardos
negros.	Tuvimos	un	 flechazo	amistoso,	 idéntico	a	 los	que	 se	dan	entre	chicas	en	 la
adolescencia	cuando	detectas	a	alguien	que	no	sólo	comparte	tus	gustos	y	tus	fobias,
tu	afición	por	el	vino	blanco	y	tu	manía	de	no	tomarte	nada	en	serio,	sino	que	tiene	la
misma	manera	—consecuencia	tanto	de	un	carácter	apasionado	y	confiado	como	de
una	infancia	protegida—	de	entregarse	al	mundo	y	a	los	demás:	completamente.

—Es	 la	 chaqueta	 de	 mi	 madre	 —digo	 yo—.	 Todavía	 no	 la	 he	 llevado	 a	 la
tintorería	porque	la	verdad	es	que	no	sé	qué	voy	a	hacer	con	ella.	Es	la	única	prenda
de	ropa	suya	que	me	he	quedado.

Le	 cuento	 que	 la	 última	 vez	 que	 vi	 a	 Elenita,	 la	 hija	 de	Marisa,	 mi	 niñera,	 la
extraordinaria	mujer	que	fue	mi	segunda	madre	y	que	había	fallecido	un	par	de	años
antes	a	causa	de	un	ataque	al	corazón,	ella,	Elenita,	ya	muy	enferma	de	cáncer,	me
recibió	 con	 una	 de	 las	 batas	 floreadas	 de	 su	 madre.	 La	 reconocí	 al	 instante	 y	 me
pareció	lógico	que	se	la	hubiese	puesto,	también	me	pareció	premonitorio	y	terrible,
el	abrazo	de	 la	muerte.	Y	recordé	a	una	compañera	de	colegio,	 rubia	y	 larguirucha,
muchísimos	años	antes,	enseñándome	en	clase	de	gimnasia,	antes	de	echarse	a	correr
por	la	pista	de	atletismo,	unos	calcetines	amarillos	que	le	llegaban	hasta	la	rodilla	y
que	 habían	 pertenecido	 a	 su	 padre,	 que	 acababa	 de	morir	 de	 cáncer.	Yo	 era	 virgen
para	 la	muerte	y	 aquello	me	pareció	muy	 triste	y	 romántico	 (en	 la	 adolescencia,	 la
pena	era	un	sentimiento	tan	volátil	y	rutilante	como	los	demás,	al	menos	para	mí).	Al
cabo	 de	 un	 año,	 cuando	 cumplí	 diecisiete,	 fallecía	 mi	 padre	 de	 cáncer.	 Y,	 desde
entonces,	 los	muertos	 se	 encadenan,	 el	 último	 eslabón	 de	 este	macabro	 collar,	 que
pesa	una	tonelada,	seré	yo,	supongo.

—Yo	creo	que	deberías	llevarla	a	la	tintorería	y	guardarla	en	el	estante	más	alto
del	 armario	—dice	Elisa—.	Dentro	de	un	 tiempo	ya	decidirás	 lo	que	quieres	hacer
con	ella,	no	hay	prisa.

También	ha	venido	a	comer	Elisa,	casi	nunca	quedamos	las	tres	a	la	vez,	los	tríos
no	funcionan	ni	siquiera	en	la	amistad.

—Me	 voy	 a	 poner	 a	 preparar	 los	 cócteles	 inmediatamente,	 eso	 te	 animará	—
añade	Sofía.

Sofía	es	una	experta	en	hacer	cócteles	y	a	menudo	se	pasea	por	la	ciudad	con	una
exquisita	 bolsa	 de	 lona	 color	 crudo	 cargada	 con	 todos	 los	 enseres	 necesarios	 para
prepararlos.	Elisa	ha	traído	sushi.	Saco	unos	restos	de	queso	reseco	de	la	nevera	y	nos
sentamos	 a	 la	 mesa.	 Brindamos	 por	 la	 vida,	 por	 nosotras	 y	 por	 el	 verano.
Últimamente,	 todo	el	mundo	parece	empeñado	en	brindar	conmigo,	en	convocar	un
futuro	que	no	sé	si	llegará.

—Bueno,	chiquillas	—les	digo—.	He	decidido	irme	unos	días	a	Cadaqués.	Sexo,
drogas	y	rock	&	roll.	¿Quién	se	apunta?

Elisa	me	mira	con	cara	de	preocupación	y	Sofía	aplaude	con	entusiasmo.
—¡Eso,	eso!	¡Vamos	a	Cadaqués!	—exclama	mientras	Elisa	empieza	una	erudita
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charla	sobre	el	efecto	de	las	drogas,	Freud,	el	duelo,	la	figura	materna	y	los	grandes
peligros	que	me	acechan.	La	una	se	dedica	a	disfrutar	del	mundo	y	la	otra	a	sufrirlo	y
analizarlo.

—¿Te	has	fijado	en	que	desde	que	sale	con	un	cubano	va	vestida	de	cubana?	—
me	susurra	Sofía.

—Es	cierto…
Elisa	lleva	una	falda	muy	corta	con	vuelo	de	color	blanco,	una	chanclas	de	tacón

y	una	camisa	de	topos	rojos.	La	larga	melena	oscura	y	ondulada	suelta	y	las	uñas	de
los	 pies	 pintadas	 de	 rojo.	 Se	 la	 ve	 feliz	 y	 pizpireta	 como	 una	 niña	 de	 cinco	 años.
Todos	parecemos	más	jóvenes	cuando	somos	felices,	pero	en	el	caso	de	Elisa	puede
pasar	de	cinco	a	cinco	mil	años	en	dos	minutos,	casi	nunca	está	en	medio,	será	una
anciana	con	cara	de	ardilla	lista,	pienso,	mientras	ella	sigue	hablando	con	la	seriedad
de	una	locutora	de	telediario.

—Con	el	 trasero	que	 tiene,	 sólo	 era	 una	 cuestión	de	 tiempo	que	 saliera	 con	un
cubano	—añade	Sofía	en	voz	baja.

El	problema,	me	digo,	es	que	bajo	o	más	bien	encima	de	ese	hermoso	culo	cubano
hay	una	mente	brillante	y	superanalítica	de	filósofo	existencialista	francés	que	nunca
descansa,	 lo	 cual	 le	 complica	 un	 poco	 la	 vida.	 La	 pobre	 siempre	 está	 haciendo
equilibrios	entre	el	culo	cubano	y	la	cabeza	filosófica	francesa.

—Deberías	venirte	con	el	cubano	—le	digo	cuando	ha	acabado.
—Se	llama	Damián.	Te	lo	he	dicho	mil	veces	—dice.
—¡Ah,	 sí!	 Damián,	 Damián,	 Damián.	 Se	 me	 olvida	 cada	 vez.	 Perdona.	 Pero,

después	de	todo,	es	cubano,	¿no?	Y	es	el	único	que	conozco.
Elisa	me	mira	muy	seria,	sin	decir	nada.	Las	relaciones	con	mis	amigas,	siempre

muy	apasionadas	y	bastante	conflictivas,	se	apaciguaron	durante	la	larga	enfermedad
de	mi	madre.	Me	pregunto	cuánto	tiempo	tardarán	en	volver	a	la	normalidad.

—¡Oh,	 sí!	 ¡Venid,	 venid!	 —exclama	 Sofía—.	 Por	 cierto,	 ¿qué	 tal	 te	 va	 con
Damián?	¿Estás	contenta?

—Sí.	 Pero	 es	 muy	 exigente	 sexualmente.	 La	 verdad	 es	 que	 estoy	 agotada	 —
responde	Elisa.

Elisa	es	capaz	de	convertir	cualquier	tema,	incluso	el	sexo	con	un	novio	nuevo,	en
algo	sesudo	e	intelectual.	Sofía,	en	cambio,	lo	convierte	todo	en	algo	frívolo	y	festivo
que	 gira	 a	 su	 alrededor.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 un	 tema	 principal,	 un	 hilo
conductor,	un	estribillo,	un	perfume	propio	que	lo	envuelve,	una	música	de	fondo	que
lo	acompaña	siempre,	inalterable,	silenciada	a	veces,	pero	persistente	e	inevitable.

—¿Y	quién	más	va	a	subir?	—pregunta	Sofía.
—Déjame	pensar.	¡Ah,	sí!	Mis	dos	exmaridos.
—¿Qué?	—exclaman	las	dos	a	la	vez.
—¿Vas	a	ir	con	tus	dos	exmaridos	a	Cadaqués?	Estás	de	broma,	¿no?	¿Tú	crees

que	es	normal?	—dice	Elisa.
—No	sé	si	es	normal.	Pero	sois	vosotras	las	que	os	pasáis	el	día	repitiéndome	que
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no	puedo	estar	sola,	que	tengo	que	estar	rodeada	de	la	gente	que	me	quiere.	Pues	creo
que	Óscar	y	Guillem	me	quieren.

—A	 mí	 me	 parece	 muy	 bien	 —exclama	 Sofía—.	 La	 normalidad	 es	 un	 asco.
¡Brindemos	por	los	anormales!

—¡Por	los	anormales!	—exclamo,	y	nos	abrazamos.
En	 cuanto	Sofía	 se	 toma	dos	 copas	de	más,	 empieza	 a	 besar	 y	 a	 declarar	 amor

eterno	a	la	persona	que	esté	más	cerca	de	ella.
—Y	también	subirá	Santi.	Con	su	familia	—añado.
Esta	vez,	hasta	Sofía	me	mira	con	cara	de	incredulidad.
—Será	divertidísimo,	ya	veréis.
Las	dos	me	miran	con	ojos	como	platos.	Me	echo	a	reír.
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6

Emprendemos	 el	 viaje	 a	 Cadaqués,	 que	 es	 siempre	 como	 una	 expedición.	 En	 el
asiento	 de	 atrás	 van	 los	 tres	 niños,	 Edgar,	Nico	 y	Daniel,	 el	 hijo	 de	 Sofía,	 junto	 a
Úrsula,	la	canguro.	Yo	conduzco	y	Sofía	hace	de	copiloto.	Me	sigue	pareciendo	raro
y	un	poco	absurdo	que	sea	yo	la	que	está	al	mando	de	todo	esto,	la	que	decide	a	qué
hora	nos	vamos,	 la	que	 le	da	 las	 instrucciones	a	Úrsula,	 la	que	elige	 la	ropa	que	se
llevan	los	chicos,	la	que	conduce	el	coche.	En	cualquier	momento,	pienso,	mientras
observo	 por	 el	 retrovisor	 a	 los	 niños	 que	 ríen	 y	 pelean	 a	 la	 vez,	 voy	 a	 ser
desenmascarada	 y	 enviada	 con	 ellos	 al	 asiento	 de	 atrás.	 Soy	 un	 fraude	 de	 adulto,
todos	 mis	 esfuerzos	 por	 salir	 del	 patio	 de	 recreo	 son	 estrepitosos	 fracasos,	 siento
exactamente	como	sentía	con	seis	años,	veo	lo	mismo,	el	perrito	saltarín	cuya	cabeza
aparece	 y	 desaparece	 por	 la	 ventana	 de	 unos	 bajos,	 el	 abuelo	 dando	 la	mano	 a	 su
nieto,	 los	 hombres	 guapos	 con	 el	 radar	 encendido,	 el	 reflejo	 de	 mis	 pulseras
tintineantes	cuando	atrapan	algún	rayo	de	sol,	los	ancianos	solitarios,	las	parejas	que
se	besan	apasionadamente,	los	mendigos,	las	viejas	suicidas	y	desafiantes	que	cruzan
por	la	mitad	de	la	calle	a	paso	de	tortuga,	 los	árboles.	Todos	vemos	cosas	distintas,
todos	vemos	siempre	lo	mismo,	y	lo	que	vemos	nos	define	absolutamente.	Y	amamos
instintivamente	a	los	que	ven	lo	mismo	que	nosotros,	y	les	reconocemos	al	instante.
Coloca	 a	 un	 hombre	 en	 medio	 de	 una	 calle	 y	 pregúntale:	 «¿Qué	 ves?».	 Y	 en	 su
respuesta	 estará	 todo,	 como	 en	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Lo	 que	 pensamos	 no	 es	 tan
importante,	es	lo	que	vemos	lo	que	cuenta.	Entregaría	sin	dudarlo	mi	patética	corona
de	adulto	de	cartón	piedra,	que	llevo	con	tan	poca	gracia,	y	que	cada	dos	por	tres	se
me	cae	 al	 suelo	y	 se	 escapa	 rodando	calle	 abajo,	 por	volver	 al	 asiento	de	 atrás	del
coche	de	mi	madre,	apretujada	entre	mi	hermano	Bruno,	Marisa,	la	canguro,	Elenita,
su	hija,	que	siempre	venía	de	vacaciones	con	nosotros,	Safo	y	Corina,	nuestros	dos
perros	 salchicha,	 y	 Lali,	 el	 caniche	 gigante	 de	Marisa,	 una	 perra	 pulgosa,	 torpe	 y
alocada,	que	detestaba	Cadaqués	y	a	nuestros	refinados	teckels.

—Chicos,	 ¿qué	 os	 parecería	 si	 comprásemos	 una	 mesa	 de	 ping-pong	 para	 el
garaje	de	Cadaqués?

Todos	asienten	con	entusiasmo.
—Pero	hay	que	ir	con	mucho	cuidado	con	los	perros	y	las	mesas	de	ping-pong,

¿eh?
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	—preguntan	a	 la	vez	Nico	y	Daniel.	Edgar,	 como	buen

adolescente,	 juguetea	 con	 su	móvil	 y	 no	 dice	 nada,	 pero	 noto	 que	 está	 atento,	 está
siempre	atento.

Entonces,	les	cuento	que	a	Lali,	la	perrita	psicópata	de	Marisa,	cuando	estaba	en
Cadaqués,	 le	daban,	de	repente,	arrebatos	de	locura	y	se	abalanzaba	escaleras	abajo
como	un	rayo,	mientras	Elenita,	Marisa	y	yo	la	perseguíamos	gritando	e	 intentando
atraparla.	Entonces,	 cuando	ya	estaba	a	punto	de	 llegar	al	garaje,	 se	 lanzaba	por	el
hueco	 de	 la	 escalera,	 que	 tenía	 unos	 cuatro	metros	 de	 altura,	 y	 aterrizaba	 sobre	 la
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mesa	 de	 ping-pong,	 donde	 jugaban	 tranquilamente	mi	 hermano	 y	 sus	 amigos.	 Los
pobres	 niños	 se	 pegaban	 un	 susto	 de	 muerte	 al	 ver	 estamparse	 a	 un	 perro	 negro
gigantesco	sobre	la	mesa	y	huían	despavoridos,	ante	la	furia	de	Bruno,	que,	a	medida
que	avanzaba	el	verano,	se	iba	quedando	sin	amigos	con	quienes	jugar	al	ping-pong	y
que,	además,	estaba	convencido	de	que	era	yo	la	que	había	enseñado	a	Lali	a	tirarse
encima	de	la	mesa	a	propósito	para	fastidiarle.

—Seguro	que	era	verdad	—dice	Edgar,	mirándome	de	reojo—.	Ya	te	lo	decía	la
abuelita:	«Eres	mala,	Blanca,	eres	mala».

—La	abuelita	jamás	dijo	eso	—miento.
—Lo	decía	cada	vez	que	te	veía.
—Era	broma.	La	abuelita	me	adoraba.
—Ya,	ya.
La	abuelita	estaba	asustada,	la	mujer	sin	miedo	empezó	a	vivir	con	él	al	sentir	que

le	fallaban	las	fuerzas,	la	cabeza,	los	amigos,	la	corte	de	gente	que	siempre	la	había
rodeado	 («¿Sabes	 una	 de	 las	 cosas	más	 duras	 de	 hacerse	 viejo?»,	me	 dijo	 un	 día.
«Darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 explicas	 ya	 no	 le	 interesa	 a	 nadie»),	 al	 ver	 que	 se
acababa	el	tiempo,	que	se	acababa	todo	menos	sus	ganas	furiosas	de	vivir.	La	abuelita
nunca	 se	 daba	 por	 vencida,	 peleaba	 todas	 las	 batallas	 y	 estaba	 acostumbrada	 a
ganarlas.	Creo	que	sólo	reconoció	que	la	partida	estaba	perdida	el	último	día.	Sentada
en	la	cama	del	último	hospital,	que	sigo	visitando	en	mis	pesadillas	(aunque	no	tan	a
menudo	como	la	residencia	de	ancianos	donde	pasó	los	dos	meses	anteriores	y	donde
entendí	que	las	películas	de	muertos	vivientes	eran	absolutamente	realistas	y	que	sus
directores	no	habían	inventado	nada),	le	dije	que	no	se	preocupara,	que	era	la	tercera
pulmonía	que	tenía,	que	se	pondría	bien.	Y	también	le	dije	que	yo	estaría	bien,	que
los	niños	estarían	bien,	que	 todo	estaba	en	orden.	Me	miró	y	 sin	decir	nada,	ya	no
podía	 hablar	 —no	 sé	 qué	 tipo	 de	 moribundo	 está	 de	 humor	 para	 pronunciar	 una
última	frase,	los	muy	preocupados	por	la	posteridad	supongo,	o	tal	vez	todo	ese	rollo
de	las	últimas	frases	no	sea	más	que	otra	pamplina—,	empezó	a	llorar,	sin	ruido,	sin
mover	un	solo	músculo	de	la	cara,	mirándome	fijamente.	Ana,	su	mejor	amiga,	que
estaba	en	la	habitación	en	ese	momento,	dijo,	para	protegerme	supongo,	que	debía	de
ser	 el	 aire	 acondicionado	 que	 le	 irritaba	 los	 ojos,	 pero	 sé	 que	me	 estabas	 diciendo
adiós.	Yo	no	derramé	ni	una	lágrima,	te	apreté	la	mano	suavemente	y	te	dije	de	nuevo
que	 estuvieses	 tranquila,	 que	 todos	 estaríamos	 bien.	 Unos	 meses	 antes,	 cuando	 tu
muerte	era	todavía	algo	impensable	para	mí,	y	lo	sigue	siendo,	estábamos	en	tu	casa
charlando	y,	de	repente,	como	quien	dice	«necesito	pasta	de	dientes»,	sin	mirarme,	de
pie,	mientras	ibas	a	buscar	algo	al	baño,	me	dijiste	«ha	sido	un	honor	conocerte».	Te
lo	hice	 repetir	 dos	veces,	 por	 aquel	 entonces	nuestro	 amor	 se	 había	 vuelto	 ya	muy
doloroso,	 pensaba	 que	 tú	 no	me	 querías	 y	 no	 sabía	 si	 yo	 te	 seguía	 queriendo	 a	 ti.
Entonces,	me	eché	a	reír	y	te	dije	que	no	dijeras	tonterías,	y	al	cabo	de	dos	minutos
ya	 estábamos	 peleando	 de	 nuevo.	 Ahora	 creo	 que	 ya	 sabías	 que	 la	 época	 de	 los
puntos	 suspensivos,	 que	 tanto	 detestabas,	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 Empezaban	 los
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puntos	finales,	como	puñales,	como	bombonas	de	oxígeno.
En	el	carril	contiguo,	Elisa,	que	ha	subido	con	Damián	en	su	propio	coche,	nos

saluda	alegremente	con	 la	mano.	Los	miro	con	cierta	 envidia,	 supongo	que	estarán
escuchando	música	—la	música	que	ellos	quieren,	no	 la	que	quieren	 los	niños—	y
charlando	o	pensando	en	sus	cosas.	Imagino	también	que	Elisa,	que	no	tiene	hijos,	sí
que	ha	podido	ducharse	sola,	o	con	Damián,	sin	que	entraran	en	el	baño	el	niño	y	su
risueña	canguro	para	preguntar	dónde	estaba	el	disfraz	de	chino	mandarín,	ya	que	era
imprescindible	llevárselo	a	Cadaqués	porque,	en	Cadaqués,	o	se	iba	vestido	de	chino
mandarín	o	más	valía	no	ir.	«Y	punto	pelota»,	ha	añadido	Nico.	«Estoy	desnuda	en	la
ducha,	lo	veis,	¿no?	Largo	de	aquí».	Nico	ha	protestado	y	Úrsula	se	ha	echado	a	reír,
que	es	su	técnica	para	afrontar	cualquier	situación.	A	mi	segundo	exmarido	le	sacaba
de	quicio,	a	mí	siempre	me	ha	hecho	gracia.	«La	ligereza	es	una	forma	de	elegancia»,
decía	yo,	«vivir	con	ligereza	y	alegría	es	dificilísimo».	«Tú	confundes	la	ligereza	con
el	pasotismo,	Blanquita.	A	ti	te	toma	el	pelo	todo	el	mundo».

Para	 que	 el	 viaje	 no	 se	 haga	 tan	 largo,	 hemos	 decidido	 parar	 a	 comer	 a	medio
camino	en	casa	de	Tom.	Tom,	el	padre	de	Daniel,	 fue	pareja	de	Sofía	 cuando	eran
muy	jóvenes	y	siguieron	siendo	amigos	después	de	que	se	acabara	la	relación,	así	que
cuando	Sofía	vio	que	se	acercaba	sola	a	la	edad	en	la	que	tener	un	hijo	iba	a	ser	cada
vez	más	complicado,	decidió	ir	a	verle	y	pedirle	que	le	hiciese	uno.	Y	Tom,	que	entre
tanto	 se	había	casado,	había	 tenido	dos	hijas	y	 se	había	 separado,	accedió,	dejando
muy	claro	que,	si	bien	estaba	dispuesto	a	que	el	niño	llevara	su	apellido	y	a	verle	de
vez	en	cuando,	el	hijo	iba	a	ser	de	Sofía	y	sólo	de	Sofía,	ya	que	él	ya	tenía	dos	hijas
de	las	que	se	ocupaba	activamente	y	no	quería	más.	Sofía	aceptó	el	trato,	agradecida
y	consciente	del	regalo	que	le	estaba	haciendo,	y	Tom	continuó	con	su	vida.

Vive	en	una	casa	destartalada	en	medio	de	un	 inmenso	 terreno,	que	dedica	a	 la
recogida	de	perros	y	a	la	cría	de	beagles.	Si	yo	fuese	otra	persona,	uno	de	mis	sueños
sería	 vivir	 en	 el	 campo	 rodeada	 de	 animales,	 pero	 si	 no	 tengo	 cerca	 un	 cine,	 un
supermercado	 abierto	 las	 veinticuatro	 horas	 y	 un	 montón	 de	 desconocidos,	 me
angustio.	Aun	así,	la	perspectiva	de	ir	a	ver	una	manada	de	cachorros	me	hace	tanta
ilusión	como	a	los	niños.	Y	el	hecho	de	haber	dejado	atrás	la	carretera	de	Cadaqués,
que	dentro	de	un	rato	retomaremos,	ha	sido	un	alivio	inesperado.	Me	duelen	todos	los
caminos	 recorridos	 con	 mi	 madre;	 la	 muerte,	 tan	 cabrona,	 nos	 expulsa	 de	 todas
partes.	 Tal	 vez	 deberíamos	 quedarnos	 un	 cachorrito	 de	 beagle,	 pienso	 mientras
recorremos	el	largo	camino	de	tierra,	tranquilo	y	solitario,	que	conduce	a	la	casa	de
Tom.	En	la	entrada,	un	cartelito	polvoriento	con	unos	perros	saltarines	de	color	verde
anuncia:	 «Villa	 Beagle».	 Llamamos	 al	 timbre	 y	 no	 sale	 nadie.	 Los	 niños	 se
encaraman	a	la	alambrada	y	empiezan	a	gritar:	«¡Tom,	Tom!».	Se	oyen	unos	ladridos
a	 lo	 lejos	 y,	 de	 repente,	 aparece	 una	 jauría	 de	 perros	 de	 todas	 la	 edades,	 razas	 y
condiciones,	 trotando	 hacia	 nosotros.	 La	 visión	 de	 estos	 animales,	 inventados	 y
domesticados	por	nosotros,	y	acostumbrados	a	vivir	confinados	en	pisos,	disfrutando,
aunque	 sea	momentáneamente,	de	 su	 libertad,	 siempre	me	pone	de	buen	humor.	El
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goce	sin	filtrar	de	correr	al	sol,	las	orejas	al	viento,	la	lengua	fuera,	la	cola	frenética.
La	 felicidad	 de	 estar	 vivo,	 sin	 más,	 de	 aceptar	 el	 regalo	 sin	 hacer	 preguntas.	 Los
perros	 se	 arremolinan	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla	 y	 los	 niños	 chillan,	 incapaces	 de
contener	la	excitación.	Detrás	de	los	perros,	vemos	acercarse	sonriendo	a	dos	chicos.
Caminan	a	grandes	zancadas	relajadas,	como	si	se	estuviesen	abriendo	paso	a	través
de	un	campo	de	trigo	alto,	llevan	vaqueros	gastados,	tienen	ojos	de	sueño,	las	siluetas
elásticas	de	la	juventud	y	la	mirada	levemente	socarrona	de	los	gamberros	de	la	clase,
de	 los	 que	 han	 pasado	 mucho	 tiempo	 en	 la	 calle.	 Observo	 divertida,	 y	 un	 poco
envidiosa,	cómo	se	van	pasando	un	porro	discretamente	mientras	llaman	a	cada	uno
de	los	perros	por	su	nombre	y	juguetean	con	ellos.	Abren	la	verja	para	que	entremos	y
nos	dicen	que	Tom	está	en	la	casa,	que	se	acaba	de	despertar	y	que	ahora	viene.	Los
perros	 nos	 saludan	 alegremente	 con	 saltos,	 lametazos	 y	 algún	 ladrido,	 reprimido
inmediatamente	por	los	dos	chicos.	Los	niños,	que	nunca	habían	visto	a	tantos	perros
juntos,	después	de	unos	minutos	de	indecisión	se	lanzan	a	correr	por	el	campo,	riendo
y	 gritando,	 con	 los	 perros	 dando	 brincos	 detrás.	Hay	 uno,	 sin	 embargo,	 que	 no	 se
mueve	 de	mi	 lado,	 un	 animal	 viejo	 y	 despeluchado	 que	 recuerda	 vagamente	 a	 un
pastor	 alemán.	 Es	 el	 primero	 al	 que	 he	 visto,	 iba	 a	 la	 cola	 del	 grupo,	 un	 poco
apartado,	con	aire	cansado	y	triste.	Y	me	ha	visto	verle	y	se	ha	acercado.	Cualquiera
que	haya	tenido	perro	sabe	que	son	los	perros	los	que	nos	eligen,	no	nosotros	a	ellos.
Es	 un	 reconocimiento	 parecido	 al	 que	 se	 da,	 a	 veces,	 pocas,	 entre	 dos	 personas,
mudo,	veloz,	indiscutible.	Pero	en	los	perros	dura	toda	la	vida.	Le	acaricio	la	cabeza	y
cada	vez	que	intento	retirar	la	mano,	acerca	su	morro	a	mi	pierna	y	me	da	pequeños
empujones	reclamando	más	mimos.

—¿Cómo	se	llama?	—le	pregunto	a	uno	de	los	chicos.
—Rey.
—Claro.	Supongo	que	en	algún	momento	de	su	vida,	para	alguien,	fue	un	rey.
El	joven	larguirucho	me	sonríe	y,	sin	preguntar,	me	pasa	el	porro.
—Su	dueña	murió	de	cáncer	hace	unos	meses	y	se	ha	quedado	aquí.
Me	agacho	y	le	acaricio	de	nuevo	la	cabeza.
—Yo	creo	que	sigues	siendo	un	rey.	¿Sabes?	Se	te	nota	a	la	legua.	Te	has	quedado

solo,	¿eh?	Vaya,	vaya.	Es	una	putada,	¿verdad?
Le	doy	unas	palmaditas	en	el	lomo,	tiene	el	pelo	recio	y	duro,	un	poco	rasposo,

negro,	con	la	tripa	y	las	extremidades	de	un	rubio	rojizo.	La	mirada	profunda,	seria	y
velada	de	 los	perros	viejos,	de	 los	hombres	 enfermos.	Si	 te	gustan	 las	personas,	 es
imposible	que	no	te	gusten	los	perros.

A	lo	lejos,	Edgar	inspecciona	con	aires	de	terrateniente	las	higueras	que	bordean
el	prado,	cargadas	de	frutos	a	punto	de	estallar.	Pienso	que	nunca	será	tan	adulto,	tan
consciente	de	todo,	tan	serio,	tan	bondadoso,	tan	discreto,	tan	parco	en	palabras,	tan
sensible	 y	 responsable,	 como	 lo	 es	 ahora,	 con	 trece	 años,	 y	 que	 yo,	 desde	 luego,
nunca	le	alcanzaré.	Tal	vez	el	sentimiento	más	elevado	que	se	pueda	sentir	por	otra
persona	sea	el	respeto,	más	que	el	amor	o	la	adoración.	Damián	se	me	acerca	y	me
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pide	en	voz	baja	que	le	pase	el	porro	disimuladamente	ya	que	a	Elisa	no	le	gusta	que
fume,	y	Sofía	empieza	a	coquetear	con	el	otro	joven	cuidador	de	perros,	que	resulta
ser	rumano	y	que	apenas	habla	castellano.	Roger,	el	que	habla	conmigo,	es	catalán	y,
mientras	fumamos,	me	explica	que	no	sólo	tienen	a	perros	abandonados,	que	también
ofrecen	servicio	de	hotel	para	la	gente	que	se	marcha	de	viaje	o	de	vacaciones	y	que
no	tiene	con	quién	dejar	a	su	perro.	En	ese	momento	aparece	Tom.	Se	nota	que	se	ha
vestido	a	toda	prisa,	lleva	unos	pantalones	rotos.

—Se	te	ve	el	culo	—le	saluda	Sofía.
Se	palpa	la	parte	trasera	del	pantalón	y	se	echa	a	reír.	Habla	castellano	como	un

niño	bien	de	Barcelona	y	 catalán	 como	un	payés	del	Empordà.	Tiene	 el	 pelo	 color
miel,	 los	 ojos	 azules	 y	 románticos	 de	 su	madre	 inglesa	 y	 la	 rotundidad	 propia	 de
algunos	hombres	del	 sur,	 el	 cuerpo	cuadrado,	 fuerte	y	barrigón,	 las	manos	cortas	y
gruesas,	la	piel	morena	resquebrajada	por	el	sol.	Es	directo	y	mira	siempre	a	los	ojos,
supongo	que	 lo	ha	aprendido	de	 los	perros.	Ríe	con	 facilidad,	es	expeditivo	y	 sabe
mandar.	Le	gustan	los	animales,	las	mujeres,	el	póquer	y	la	marihuana.	Según	Sofía,
detrás	 del	 terreno	 de	 los	 perros,	 tiene	 una	 plantación	 de	 varios	 kilómetros,	 que	 le
sirve,	entre	otras	cosas,	para	mantener	el	refugio	de	animales.

Decidimos	ir	a	ver	los	cachorros	antes	de	comer.	Cruzamos	un	campo	de	higueras
y	 olivos	 y	 llegamos	 a	 un	 edificio	 largo	 y	 bajo	 dividido	 en	 pequeños	 cubículos,
algunos	son	exteriores	y	están	llenos	de	cachorros	que	saltan	y	corretean	como	locos
en	cuanto	nos	oyen	llegar,	y	otros,	los	de	los	recién	nacidos,	dan	a	un	patio	interior	en
penumbra,	 son	más	 frescos	y	 tranquilos,	 y	 están	 alejados	del	 bullicio	de	 los	perros
mayores.	 Flota	 en	 el	 ambiente	 algo	 de	 la	 solemnidad	 y	 del	 estupor	 que	 provoca
siempre	 cualquier	 alumbramiento,	 humano	 o	 animal.	 La	 sensación,	 falsa,	 claro,	 de
estar	 a	 punto	 de	 poder	 rozar	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 el	 principio	 de	 todo,	 la
bienaventuranza.	Los	niños	lo	perciben,	el	agotamiento,	la	entrega	y	el	abandono	de
las	hembras	 recién	paridas,	 la	desorientación	y	 fragilidad	de	 los	cachorros	ciegos	y
feos	como	ratones	calvos,	el	nauseabundo	olor	a	vida,	y	guardan	silencio	sin	atreverse
a	 entrar.	 Me	 piden	 que	 nos	 llevemos	 uno	 de	 los	 cachorros	 mayores.	 Pienso	 en
quedarme	una	perrita	y	llamarla	como	tú,	y	acto	seguido	pienso	que	es	una	idea	típica
de	la	marihuana	y	que	no	hubiese	debido	fumar	en	ayunas.	Les	digo	que	se	lo	pidan	a
los	Reyes	Magos.

Vamos	 a	 almorzar	 a	 un	 hotelito	 de	 carretera,	 un	 lugar	 apacible	 y	 sencillo,	 sin
ninguna	pretensión	estética,	en	el	que	se	come	muy	bien,	comida	casera	como	la	que
nunca	 hubo	 en	 casa.	 Según	me	 contaste	 una	 vez,	 cuando	 se	 acabó	 la	 etapa	 de	 los
biberones	y	las	papillas,	fuiste	a	ver	a	nuestro	pediatra,	que	era	una	gran	eminencia,
un	sabio	atractivo	e	imponente	que	a	mí	me	aterraba	—recuerdo	que	una	vez	me	echó
de	la	consulta	por	llorar—,	para	hablar	de	nutrición	infantil	y	contarle	que	no	habías
puesto	un	pie	en	la	cocina	en	tu	vida	y	que	no	tenías	la	menor	intención	de	hacerlo.	El
doctor	 Sauleda	 te	 dijo	 que	 no	 te	 preocuparas,	 que	 en	 principio,	 si	 había	 leche	 o
productos	lácteos	en	la	nevera,	algo	de	fruta,	galletas	y	tal	vez	un	poco	de	jamón	en

www.lectulandia.com	-	Página	29



dulce,	todo	iría	bien.	Así	que	antes	de	llegar	a	la	pubertad	ya	éramos	unos	expertos	en
quesos	franceses,	ya	sabíamos	lo	importante	que	es	tener	siempre,	por	si	acaso,	una
botella	de	champán	francés	en	la	nevera	y	nos	parecía	lo	más	normal	del	mundo	que,
algunas	 noches,	 la	 cena	 consistiese	 únicamente	 en	 una	 tarta	 de	 Sacha,	 nuestra
pastelería	favorita.	En	casa,	 la	cocina	se	utilizaba	sólo	para	calentar	comida	cuando
teníamos	 invitados	 y	 para	 que	 la	 chica	 preparase	 el	 repugnante	 arroz	 hervido	 con
hígado	que	tanto	les	gustaba	a	tus	perros	antes	de	que	fuesen	obligados,	junto	al	resto
de	la	humanidad	perruna,	a	alimentarse	únicamente	de	pienso.	En	cualquier	caso,	el
doctor	 Sauleda	 debía	 de	 tener	 razón	 ya	 que	 crecimos	 altos,	 fuertes	 y	 sanos,	 y	 nos
convertimos	en	dos	jóvenes	bastante	atractivos	y	refinados	que	consideraban	—en	mí
caso	sigue	siendo	así—	que	no	había	nada	 tan	exótico	y	suculento	como	la	comida
casera	y	que,	 cuando	eran	 invitados	a	 casa	de	 sus	 amigos,	 ante	 la	mirada	atónita	y
halagada	de	 la	 anfitriona,	 se	 lanzaban	 sobre	 las	 lentejas,	 el	 arroz	 a	 la	 cubana	o	 los
macarrones	como	si	fuesen	los	manjares	más	deliciosos	del	mundo.

Al	 acabar	 de	 comer,	 los	 niños	 y	 Úrsula	 se	 zambullen	 en	 la	 piscina	 mientras
nosotros	salimos	a	tomar	el	café	a	la	terraza.	Inmediatamente	nos	traen	una	botella	de
ratafía	con	unos	vasitos	para	que	nos	vayamos	sirviendo	nosotros	mismos.	Tom	es	un
habitual	del	lugar	y	tiene	sus	costumbres.	Nos	cuenta	que	está	a	punto	de	participar
en	un	importante	torneo	de	póquer.

—A	mi	madre	le	encantaba	jugar	al	póquer	—digo.
—¡Ah!	—responde	él—,	pues	dile	que	venga.
Que	 alguien	no	 sepa	que	mi	madre	 ha	muerto	me	parece	 tan	 inverosímil	 como

que	alguien	no	sepa	que	la	tierra	es	redonda.
—Está	muerta.	Murió	hace	treinta	y	cuatro	días.
Me	mira	 sorprendido	y	 serio.	Tengo	ganas	de	echarme	a	 reír	y	de	decirle:	«¡Es

broma,	 hombre!	 Te	 estoy	 tomando	 el	 pelo.	 Mi	 madre	 está	 perfectamente,	 tan
insoportable	como	siempre».

—Vaya,	lo	siento,	no	lo	sabía.
—Intentó	enseñarme	a	jugar	al	póquer	un	millón	de	veces.
—Bueno,	tal	vez	podría	enseñarte	yo.
—Sí,	eso	sería	genial.
Tom	acaba	de	separarse	de	su	novia	—según	Sofía,	una	loquita	esotérica	que	vive

en	 las	 montañas—	 y	 tiene	 el	 radar	 encendido.	 Hay	 hombres	 que	 no	 tienen	 radar
sexual,	o	que	apenas	lo	usan,	sólo	cuando	lo	necesitan,	y	luego	lo	apagan.	Y	hay	otros
que	 lo	 tienen	 encendido	 permanentemente,	 incluso	 cuando	 duermen,	 en	 la	 cola	 del
supermercado,	delante	de	una	pantalla	de	ordenador,	en	la	sala	de	espera	del	dentista,
dando	vueltas	 enloquecido,	 emitiendo	y	 recibiendo	hondas.	La	civilización	 subsiste
gracias	a	los	primeros,	el	mundo	gracias	a	los	segundos.

—¿Por	qué	no	vamos	al	cine?	—propone,	de	repente,	Sofía.
Hemos	bebido	bastante	y	a	todos	nos	parece	una	buena	idea	no	retomar	el	coche

hasta	dentro	de	un	rato.
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—Sí,	sí,	vamos	—dice	Tom.	Y	dirigiéndose	a	mí—:	Nos	podemos	sentar	juntos	y
hacer	manitas.

Nos	reímos.	Y	aunque	a	pesar	de	gustarme	no	me	gusta,	empiezo	a	coquetear	con
él.	Y	 siento	cómo	 la	miel	 empieza	a	derramarse,	 líquida	y	 solar,	 como	dos	niños	a
punto	de	robar	una	bolsa	de	golosinas	y	de	salir	disparados	de	la	tienda,	muertos	de
risa	 y	 de	 miedo.	 No	 es	 la	 miel	 espesa	 y	 lenta	 y	 oscura	 por	 la	 que	 estaríamos
dispuestos	a	ir	al	infierno,	pero	a	fin	de	cuentas	es	miel,	el	antídoto	contra	la	muerte.
Desde	 tu	muerte,	 y	desde	 antes,	 tengo	 la	 sensación	de	que	 lo	único	que	hago	 es	 ir
rapiñando	amor,	hacerme	con	la	menor	migaja	que	encuentro	por	el	camino,	como	si
fuesen	 pepitas	 de	 oro.	 Estoy	 totalmente	 arruinada	 y	 necesito	 que	 me	 desvalijen.
Incluso	 la	 sonrisa	de	 la	chica	del	 supermercado,	el	guiño	de	un	desconocido	por	 la
calle,	 una	 conversación	banal	 con	 el	 tío	 del	 quiosco,	 todo	me	 sirve,	 todo	 lo	 apuro,
nada	es	suficiente,	nada	sirve	para	nada.

La	 película	 cuenta	 la	 historia	 de	 un	 niño	 cuyo	 perro	muere	 atropellado	 por	 un
coche	 para	 ser	 posteriormente	 resucitado	 por	 su	 joven	 amo,	 volver	 a	 morir	 y	 ser
revivido	una	última	vez.	Nos	sentamos	en	dos	filas,	los	adultos	delante	y	los	niños	y
Úrsula	detrás.	Tom	me	coge	la	mano	y	pasamos	toda	la	película	así,	con	las	manos
entrelazadas,	en	algún	momento	me	 la	besa	muy	discretamente	y	me	roza	el	cuello
con	 los	 labios.	 Apoyo	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 y	 cierro	 los	 ojos	 durante	 unos
segundos.	 Me	 acaricia	 la	 rodilla,	 me	 dejo	 hacer,	 resulta	 muy	 agradable	 pero	 no
electrizante.	Tal	vez	sea	necesario	desear	un	mínimo	las	cosas	antes	de	conseguirlas.
Los	dos	nos	emocionamos	con	el	final	de	la	película	y	los	dos	fingimos	disimularlo.
Es	lo	más	civilizado	que	he	hecho	con	un	hombre	en	muchísimo	tiempo.	Los	niños	lo
pasan	pipa	y	ahora	desean	un	perro	más	que	nunca.	Cuando	empieza	a	caer	la	tarde,
regresamos	a	casa	de	Tom,	Edgar	pide	permiso	para	recoger	algunos	higos	maduros,
los	perros	abandonados	corretean	por	el	prado	pisoteando	los	últimos	rayos	de	sol	que
se	 filtran	 entre	 los	 árboles	 y	 las	 nubes.	Rey	 se	 acerca	 a	 saludarme	 con	 parsimonia,
viejo	monarca	pulgoso	y	destronado.

—¿Por	 qué	 no	 te	 lo	 quedas?	 —me	 pregunta	 Tom—.	 Es	 un	 buen	 perro.	 Y	 le
gustas.	No	me	extraña.

—Él	 también	 me	 gusta	 a	 mí.	 Pero	 no	 sé,	 había	 pensado	 que	 tal	 vez,	 para	 los
niños,	 sería	mejor	un	cachorro.	Ninguno	de	 los	perros	con	 los	que	he	convivido	ha
sido	realmente	mío,	o	eran	de	mi	madre	o	eran	de	mi	pareja.	Mi	madre	decía	que	yo
era	incapaz	de	ocuparme	de	un	perro.	Admiro	mucho	la	labor	que	haces	aquí,	habría
que	meter	en	la	cárcel	a	los	desalmados	que	abandonan	a	sus	perros.

—Gracias.	Bueno,	si	algún	día	quieres,	ya	sabes	dónde	está.
Antes	 de	marcharnos,	 nos	 da	 una	 bolsa	 de	 plástico	 enrollada	 sobre	 sí	misma	 y

atada	con	muchos	nudos,	Sofía	la	abre,	se	echa	a	reír	y	me	la	enseña.
—¡Así	que	lo	de	la	plantación	de	maría	era	verdad!
—He	pensado	que	os	irá	bien	para	las	vacaciones.	Hasta	pronto.
Llegamos	 a	 Cadaqués	 tardísimo	 y	 cargamos	 a	 los	 niños	 adormilados	 hasta	 sus
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camas.	Dejo	a	mis	amigos	con	un	gin	tónic	en	la	terraza	y	me	voy	a	dormir.	Antes	de
acostarme,	 veo	 que	 tengo	 una	 llamada	 perdida	 de	 Tom.	 No	 se	 la	 devuelvo,	 está
buscando	a	alguien,	pero	no	a	mí.	Me	abrazo	a	la	almohada.	Pido,	aunque	ya	sé	que
no	 me	 será	 concedida,	 una	 noche	 tranquila.	 Tengo	 un	 aullido	 en	 mi	 interior,
normalmente,	durante	el	día,	me	deja	tranquila,	pero	por	la	noche,	cuando	me	tumbo
en	 la	 cama	 e	 intento	 dormir,	 él	 se	 despierta	 y	 empieza	 a	 merodear	 como	 un	 gato
furioso,	 me	 araña	 el	 pecho,	 me	 crispa	 la	 mandíbula,	 me	 golpea	 las	 sienes.	 Para
calmarlo,	 a	 veces	 abro	 la	 boca	 y	 finjo	 gritar	 en	 silencio,	 pero	 no	 logro	 engañarlo,
sigue	ahí,	enloquecido,	intentando	romperme.	El	amanecer,	los	niños,	el	pudor	y	los
quehaceres	 cotidianos	 lo	 enmudecen	 y	 amansan	 durante	 unas	 horas,	 pero	 luego,	 al
caer	la	noche	y	quedarme	sola,	llega	puntualmente	a	nuestra	cita.	Cierro	los	ojos	con
fuerza.	Los	abro.	Aquí	está	de	nuevo.
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Al	día	 siguiente,	me	despierto	muy	 temprano	y	 subo	a	 la	 terraza	 a	ver	 el	mar.	Los
recuerdos	 se	 amontonan	 formando	 un	 manto	 compacto	 que,	 por	 una	 vez,	 no	 me
ahoga.	Supongo	que	una	casa	familiar	es	esto,	un	lugar	por	el	que	ha	pasado	todo	el
mundo	y	en	el	que	todo	ha	sucedido.	La	vida,	nuestra	vida,	tan	afortunada.	Mi	abuelo
llegando	con	cajones	de	fruta	de	Barcelona,	 la	Remei	 llevándose	 la	 ropa	sucia	para
lavarla,	los	tocinillos	de	cielo	gigantes	que	nos	hacía	la	Pepita	de	la	Galiota	y	traía	a
casa	en	un	bandeja,	el	gazpacho	de	Marisa,	los	desayunos	eternos	de	pan	tostado	con
mantequilla,	las	toallas	de	colores	de	la	playa	secándose	en	la	barandilla,	las	siestas	a
regañadientes,	vestirse	para	salir	al	pueblo,	los	helados	de	la	tarde,	el	tiro	al	blanco.	Y
las	primeras	borracheras,	los	primeros	amores	y	los	primeros	amaneceres,	las	drogas
—deslizarse	por	un	mar	de	seda	después	de	haberse	tomado	un	ácido,	los	personajes
de	 los	 cuadros	 del	 salón	 cobrando	 vida	 y	 convirtiéndose	 en	 monstruos,	 bailar	 al
amanecer	con	una	amiga	en	la	plaza	desierta	y	chocar	contra	un	árbol—,	los	amigos
de	cada	verano,	las	noches	en	vela,	las	risas	locas,	la	emoción	de	no	saber	nunca	lo
que	ocurriría,	la	certeza	inapelable	de	que	el	mundo	nos	pertenecía.	Y	cuando	aprendí
a	 tener	 novio,	 los	 novios.	 Y	 la	 concepción	 de	 mi	 primer	 hijo.	 Y	 las	 subidas	 a
Cadaqués	con	niños.	Y	los	niños	abriéndose	la	cabeza	con	la	picuda	arquitectura	de
los	años	setenta,	como	le	ocurría	cada	verano	a	mi	hermano,	veinte	años	antes.	Y	las
separaciones.	 Tu	 vejez,	 cuando	 las	 puertas	 de	 la	 casa,	 que	 hasta	 entonces	 habían
estado	abiertas	de	par	en	par	para	todo	el	mundo	—recuerdo	que	no	las	cerrábamos	ni
por	 la	 noche—,	 empezaron	 a	 cerrarse,	 empujadas	 por	 un	 vendaval	 invisible.	 Y
cuando	la	felicidad,	poco	a	poco,	dejó	de	ser	lo	que	era,	a	pesar	de	que	la	rutina	de
desayunos,	barca,	almuerzos,	siestas	y	partidas	de	cartas	casi	no	se	alterara.	Y	ver	a
mis	 compañeros	 de	 parranda	 con	 hijos	 y	 con	 la	mirada	 cansada;	 de	 joven,	 aunque
estés	agotado,	no	 tienes	nunca	 la	mirada	cansada,	ahora	hay	días	que	apenas	puedo
levantarla	del	suelo.	Y	la	muerte	de	Marisa.	Y	la	de	Elenita,	su	hija,	un	par	de	años
más	tarde.	Y	sentirme	obligada	a	subir	a	Cadaqués	a	pasar	unos	días	contigo	aunque
ya	no	me	apeteciera	mucho,	y	luego,	nada.	Y	ver	la	casa	envejecer	contigo,	quedarse
sola	 y,	 finalmente,	 convertirse	 en	 ti.	 Y	 sin	 embargo	 la	 luz	 rosada	 y	 blanca	 de	 la
mañana,	el	aire	diáfano	y	el	mar	reluciente	y	tranquilo	desmienten	todas	las	tragedias
del	mundo	y	se	empeñan	en	afirmar	que	somos	felices	y	que	lo	tenemos	todo.	Si	no
mirase	atrás,	casi	parecería	que	la	vida	está	empezando,	tan	idéntico	es	el	paisaje	al
de	mis	veinte	años.	Levanto	la	vista	hacia	tu	habitación,	la	más	amplia	y	bonita	de	la
casa,	 la	 que	 tiene	mejores	 vistas.	A	 veces,	 te	 apostabas	 en	 la	 parte	 superior	 de	 las
escaleras	 con	 una	 de	 tus	 largas	 y	 zarrapastrosas	 túnicas	 de	 verano	 —que	 te
compraban	las	chicas	en	el	mercadillo,	ni	siquiera	te	dignabas	a	irlas	a	comprar	o	a
elegirlas	 tú,	 tan	 convencida	 estabas	 de	 que	 la	 elegancia	 es	 un	 asunto	 mental,	 no
estético—	y	tu	pelo	de	ceniza	enloquecido	y	desde	allí,	como	un	general	liderando	a
sus	 tropas,	 dabas	 las	 instrucciones	 del	 día.	 Y,	 a	 veces,	 estábamos	 charlando
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tranquilamente	 en	 la	 terraza,	 balanceándonos	 en	 las	 hamacas,	 y	 de	 repente	 metías
baza	en	la	conversación	desde	tu	cuarto	con	algún	comentario	gracioso	o	malévolo.
Hoy	 tu	 cuarto	 no	 lo	 ocupa	 nadie,	 tal	 vez	 instale	 allí	 a	 Guillem	 con	Patum,	 yo	 no
puedo	ni	entrar.	Huyo	de	 la	casa	antes	de	que	se	despierten	 los	demás,	necesito	un
café	y	me	gustaría	ir	al	cementerio.	El	pueblo	está	lleno	de	veraneantes,	pero,	a	estas
horas,	 parece	 tranquilo,	 los	 más	 madrugadores	 compran	 el	 pan	 y	 el	 periódico	 y
planifican	el	almuerzo	antes	de	salir	a	navegar	o	de	ponerse	a	hacer	deberes	con	sus
hijos.	 Mañanas	 en	 las	 que	 lo	 más	 importante	 es	 decidir	 lo	 que	 se	 va	 a	 comer	 al
mediodía	y	embadurnar	a	 los	niños	de	crema	solar.	Casi	no	hay	gente	 joven	por	 la
calle	a	estas	horas.	Supongo	que	duermen.	Lo	que	más	echo	de	menos	de	la	juventud
es	la	forma	de	dormir	a	pierna	suelta.	Ahora	me	meto	en	la	cama	como	si	me	metiese
en	 un	 ataúd.	 Algunos	 días,	 para	 no	 tener	 que	 enfrentarme	 con	 ella,	 me	 quedo
dormida,	hecha	un	ovillo,	en	el	sofá.	Conseguir	sexo	es	relativamente	fácil,	conseguir
que	alguien	te	abrace	durante	toda	la	noche	es	otra	historia,	y	ni	siquiera	eso	garantiza
un	 sueño	 plácido;	 hay	 hombres	 incomodísimos.	La	 cálida	 brisa	 de	 la	mañana	 hace
que	el	vestido	de	seda	como	papel	de	fumar	que	llevo,	flote	sobre	mi	piel.	Conseguir
no	pesar	y	que	nada	pese,	la	tristeza	hace	que	todo	pese	dos	toneladas.	En	el	quiosco
de	la	plaza,	al	que	voy	desde	niña,	me	dan	el	pésame,	otra	vez,	con	discreción,	casi
con	vergüenza.	Siempre	agradezco	que	no	se	haga	un	espectáculo	de	la	pena,	ni	de	la
solidaridad,	no	hacerlo	con	el	amor	es	más	difícil,	hay	algo	fluorescente	en	las	parejas
de	 amantes,	 como	 si	 estuviesen	 en	 el	 centro	 justo	 de	 un	 remolino,	 como	 si	 ningún
viento	 las	 pudiese	 arrastrar,	 nunca	 somos	 tan	 poderosos	 como	 cuando	 estamos
enamorados	y	somos	correspondidos,	y	esa	experiencia	pone	el	listón	tan	alto	que,	en
mi	caso	al	menos,	sólo	el	breve	chispazo	del	sexo	puede	servir	de	sustituto,	el	amor
de	 baja	 intensidad	 no	 sirve	 porque	 no	 existe.	 Por	 el	 paseo,	me	 cruzo	 con	 Joan,	 el
alcalde,	lleva	unas	bermudas	azul	marino	y	una	camisa	blanca	impoluta,	está	moreno
y	 siempre	 parece	 contento.	 Nos	 conocemos	 desde	 que	 éramos	 pequeños	 y	 fue
amabilísimo	cuando	le	escribí	para	decirle	que	te	gustaría	ser	enterrada	aquí.	Me	dijo
que	sí,	que	se	podía	arreglar,	y	que	mientras	haya	vida,	nada	está	perdido.	Yo	ya	sabía
que	 todo	 estaba	 perdido,	 pero	 le	 agradecí	 sus	 palabras	 y	 su	 ayuda.	Creo	 que	 estás
enterrada	en	uno	de	los	lugares	más	bonitos	del	mundo,	algún	día,	pronto,	ahora	que,
desde	mi	buena	salud	y	desde	mis	cuarenta	años,	todavía	puedo	mirar	a	mi	muerte	a
la	cara,	me	compraré	el	nicho	contiguo	al	tuyo,	se	ve	el	amanecer	desde	allí,	no	hará
falta	 ni	 que	 nos	 levantemos.	 Joan	 es	 guapo,	 educado	 y	 seductor.	 Tal	 vez	 un	 poco
demasiado	atractivo	para	ser	político.	Siempre	que	le	veo,	le	pregunto	si	es	realmente
el	 alcalde	 de	 Cadaqués.	 Se	 troncha	 de	 risa.	 Los	 caminos	 del	 coqueteo	 son
inescrutables.	Me	parece	incongruente	y	extraordinario	que	un	amigo	mío	sea	alcalde,
como	si	todo	el	mundo	tuviese	que	seguir	conmigo	en	el	patio	de	la	escuela,	saltando
a	la	comba	y	mirando	a	las	nubes.	Mi	padre	decía	que	ser	alcalde	de	Cadaqués	debía
de	ser	el	mejor	trabajo	del	mundo,	aunque	yo	nunca	se	lo	oí	decir,	me	lo	contaste	tú.
Tampoco	 recuerdo	 haber	 estado	 nunca	 con	 él	 en	 Cadaqués,	 os	 separasteis	 cuando
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éramos	muy	pequeños.	Muchas	de	las	cosas	que	sé	de	él	 las	sé	por	 ti.	Recuerdo	un
día,	en	 la	penúltima	residencia	en	 la	que	estuviste,	de	 la	que	 te	expulsaron	por	mal
comportamiento;	 en	 realidad,	 era	 mucho	 más	 que	 eso,	 el	 Parkinson	 te	 estaba
devorando	el	cerebro	y	fue	como	un	dique	que	se	abre,	el	resto,	sin	el	control	de	tu
extraordinaria	cabeza,	empezó	a	inundarse.	La	realidad	era	que	estabas	ya	demasiado
enferma	para	vivir	en	aquel	apartotel	de	lujo	para	gente	mayor,	aunque	te	empeñases,
furiosa	 y	 desesperada,	 pero	 sobre	 todo	 furiosa,	 en	 que	 no	 era	 así.	 Intenté	 hablar
contigo	 y	 pedirte	 que	 entraras	 en	 razón,	 que	 entregases	 las	 armas,	 que	 dejases	 de
rechazar	nuestra	ayuda,	que	si	aquél	era	el	 final,	 lo	hiciésemos	bien,	como	siempre
habíamos	dicho	que	sería,	con	dignidad,	con	calma,	en	paz.	Y	puse	como	ejemplo	a
mi	padre	y	 su	 entereza	 ante	 la	 enfermedad	y	 la	muerte.	Me	habían	—me	habías—
contado	que,	ya	muy	enfermo,	un	día,	en	el	hospital,	dijo:	«Considerando	que	la	vida
es	 una	 putada,	 la	 mía	 ha	 estado	 muy	 bien».	 Y	 tú,	 mirándome	 entre	 tinieblas,	 me
dijiste:	«La	muerte	de	tu	padre	no	fue	así,	no	fue	como	tú	piensas».

No	tuve	valor	para	preguntarte	cómo	había	sido	y	tú	no	añadiste	nada	más,	dejaste
aquella	 frase	 envenenada	 flotando	 entre	 nosotras,	 me	 la	 clavaste,	 no	 sé	 si	 en	 un
arranque	de	lucidez	o	de	locura.	No	sabré	nunca,	y	no	quiero	saberlo,	si	papá	murió
gritando,	 aterrado,	 o	 con	 la	 dignidad	 heroica	 que	 a	mí,	 pequeña	 niña	 estúpida,	me
ayudó	a	vivir	durante	tantos	años.

Entro	en	el	Marítim	para	desayunar	y,	de	repente,	veo,	en	una	de	las	mesas	de	los
habituales	—los	turistas	se	sientan	al	borde	de	la	playa,	la	gente	de	toda	la	vida	en	las
mesas	pegadas	a	la	cristalera,	 las	más	protegidas	del	viento,	las	que	te	permiten	ver
quién	entra	y	quién	sale—,	al	misterioso	hombre	guapo	de	tu	funeral.	Le	reconozco	al
instante,	 la	cabeza	grande	y	poderosa,	 la	mirada	viva	y	 rápida	y	un	poco	 jocosa,	 la
barba	 castaña,	 el	 pelo	más	 rubio,	 abundante	 y	 revuelto,	 la	 nariz	 grande,	 los	 labios
gruesos	camuflados	por	la	barba,	el	cuerpo	largo	y	delgado	pero	fuerte.	Está	leyendo
el	periódico,	levanta	la	vista	al	sentir	que	alguien	se	acerca.	Se	me	escapa	una	sonrisa
y	 los	dos	 apartamos	 rápidamente	 la	mirada.	De	 todos	modos,	 no	 tengo	demasiadas
ganas	de	otro	pésame,	ni	de	imponer	mi	tristeza	y	mi	cansancio	a	un	desconocido.	Y,
sin	embargo,	me	siento	muy	erguida,	me	quito	las	gafas	de	sol	y	me	subo	un	poco	la
falda	del	vestido.	Creo	que	comparto	con	la	mayoría	de	las	mujeres	del	planeta,	y	tal
vez	 con	 el	Papa	y	 con	 algún	otro	 líder	 religioso,	 la	 idea	 loca	de	que	 el	 amor	 es	 lo
único	 que	 nos	 salvará.	 Los	 tíos,	 y	 algunas	 tías	 listas,	 saben	 que	 el	 trabajo,	 la
ambición,	el	esfuerzo	y	la	curiosidad	también	nos	salvan.	En	cualquier	caso,	creo	que
nadie	puede	vivir	sin	determinada	dosis	de	amor	y	de	contacto	físico.	Por	debajo	de
cierto	 nivel,	 nos	 pudrimos.	 Las	 prostitutas	 son	 imprescindibles,	 debería	 haber
prostitutas	del	amor,	también.	Si	no	fuese	porque	el	amor	es	tan	difícil	de	reproducir
y	de	fingir,	tan	laborioso	y	largo	y	subterráneo.	Tan	ruinoso,	también.

—¿Con	quién	estás	coqueteando?	—Sofía	se	sienta	a	mi	 lado	y	deja	su	enorme
capazo	de	paja	sobre	una	silla.

—¿Cómo	sabes	que	estoy	coqueteando?
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—Tienes	 la	 postura	 erguida	 y	 sinuosa	 de	 cuando	 coqueteas.	 Y	 se	 te	 ven	 las
bragas.

Me	echo	a	reír.
—No	es	cierto.	Y	es	un	traje	de	baño.
—No,	no,	 si	me	parece	perfecto.	—Y	dirigiéndose	al	camarero,	que	va	cargado

con	una	bandeja	llena	de	cruasanes	y	de	tostadas	con	mantequilla—:	¿Me	puede	traer
una	caña,	por	favor?	Pequeñita.	—E	indica	un	tamaño	minúsculo	con	el	 índice	y	el
pulgar—.	Es	que	tengo	un	poco	de	resaca.

La	miro	de	reojo,	tan	diminuta,	con	sus	shorts	de	pinzas,	su	camiseta	de	rayas	y
sus	gafas	mariposa.	El	pelo	oscuro,	por	los	hombros,	siempre	impecable,	que	se	lava
y	seca	y	plancha	cada	día,	esté	donde	esté.	La	piel	uniformemente	morena.	La	boca
perfecta	con	un	diminuto	 lunar	en	el	 labio	superior.	Los	ojos	expresivos.	El	cuerpo
delgado,	nervudo	y	proporcionado.

—¿Recuerdas	que	 te	comenté	que	en	el	 funeral	había	un	hombre	muy	guapo	al
que	no	conocía?

—Sí,	me	acuerdo.
—Pues	está	aquí.
—¿Qué	dices?	—Mira	a	su	alrededor	con	la	discreción	frenética	de	un	ornitólogo

al	que	le	han	dicho	que	está	cruzando	el	cielo	un	ave	extinta.	Y	sonríe—.	Ya	sé	quién
es.	El	hombre	de	al	lado	de	la	cristalera.	¿Te	conozco	bien	o	no?

Me	echo	a	reír	de	nuevo.
—¿Cómo	lo	has	adivinado?
—Era	 muy	 fácil.	 Tiene	 todos	 los	 elementos	 que	 te	 gustan:	 la	 nariz	 grande,	 el

cuerpo	 fuerte	 pero	 delgado,	 la	 elegancia	 relajada	 de	 los	 que	 están	 bien	 en	 todas
partes.	La	sencillez.	El	cabezón.	La	camiseta	y	 las	alpargatas	viejas	y	descoloridas.
Los	 vaqueros	 cortados.	 Nada	 que	 demostrar,	 ninguna	 señal	 externa	 de	 nada,	 ni
pulseras,	ni	tatuajes,	ni	gorrito,	ni	reloj	caro.	Es	tu	tipo.	Ve	a	decirle	hola.

—Estás	loca.	Ni	en	broma,	me	moriría	de	vergüenza.	Tal	vez	no	se	acuerde	de	mí.
El	día	del	funeral	no	estaba	en	mi	mejor	momento.

—¡Qué	dices!	Estabas	guapísima,	tenías	una	expresión	triste	y	ensimismada	que,
de	hecho,	no	se	te	ha	quitado	desde	entonces.

—Se	llama	depresión	—le	contesto—.	Me	pregunto	por	qué	estaba	en	el	funeral	y
si	conocía	a	mi	madre.

—¡Ve	a	preguntárselo!
—No,	no,	es	igual.	Otro	día.
—¿Cómo	sabes	que	habrá	otro	día?
—Siempre	hay	otro	día.	Bueno,	siempre	no.	Pero	este	tío	seguro	que	vive	aquí.
—Ya.	Cobardica.
En	ese	momento,	el	guapo	desconocido	se	levanta.	Sofía	me	da	un	codazo	y	nos

quedamos	las	dos	calladas,	mirándolo.	Da	unos	pasos	hacia	la	salida,	se	detiene,	mira
en	nuestra	dirección	y	hace	un	timidísimo	gesto	de	adiós	con	la	cabeza.	Sofía	se	 lo
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devuelve	 agitando	 la	 mano	 efusivamente,	 como	 si	 estuviese	 despidiendo	 a	 los
pasajeros	de	un	transatlántico	gigante.

—Te	aviso	ya.	Si	no	te	lo	ligas	tú,	me	lo	ligaré	yo.
—Me	parece	perfecto.
En	ese	momento,	llama	Guillem	para	decirme	que	llegará	al	día	siguiente.	Sofía

no	 ha	 coincidido	 nunca	 con	 él	 y	 tiene	mucha	 curiosidad	 por	 conocerle.	Me	 cuesta
imaginar	a	dos	personas	más	diferentes.	Sofía,	mundana,	generosa,	tolerante,	honesta
y	transparente,	tan	entusiasta	e	infantil,	apasionada	y	narcisista.	Y	Guillem,	que	es	el
hombre	 más	 socarrón,	 irónico	 y	 campechano	 que	 conozco.	 Con	 unos	 principios
inamovibles	y	nula	paciencia	para	las	tonterías.	Sofía	es	capaz	de	llamarme	a	primera
hora	de	la	mañana	para	decirme	que	no	ha	podido	pegar	ojo	en	toda	la	noche,	porque
está	 en	 una	 fase	 de	 máxima	 creatividad,	 en	 la	 que	 no	 deja	 de	 tener	 ideas	 para
transformar	 y	 combinar	 la	 ropa	 de	 la	 temporada	 pasada,	 mientras	 que	 Guillem	 se
viste	casi	únicamente	con	camisetas	viejas	de	las	que	diseñan	y	venden	sus	alumnos
del	instituto	para	irse	de	viaje	de	fin	de	curso.	Ella	es	diminuta	y	delicada	como	una
muñeca	china	articulada	y	él,	que	cuando	le	conocí	era	tan	delgado	como	lo	es	ahora
nuestro	hijo,	se	ha	convertido	en	un	hombre	sólido	y	vigoroso,	que	es	lo	que	siempre
ha	 sido.	 Nuestro	 interior	 acaba	 atrapándonos	 siempre.	 Acabaremos	 siendo	 quienes
somos,	 la	belleza	y	la	 juventud	sólo	sirven	para	camuflarnos	durante	un	tiempo.	En
ciertos	momentos,	 creo	que	 empiezo	 a	 entrever	 la	 cara	que	 tendrán	mis	 amigos,	 lo
ignoro	todo	de	la	de	mis	hijos,	es	demasiado	pronto,	están	inundados	de	la	luz	de	la
vida,	 reverberan,	 y	 apenas	 oso	 mirar	 la	 mía	 de	 reojo,	 de	 lejos.	 La	 tuya,	 mamá,
desapareció	detrás	de	la	máscara	que	te	puso	la	enfermedad.	Me	esfuerzo	cada	día	en
volver	a	verla,	en	atravesar	los	últimos	años	y	encontrarme	con	tu	mirada	verdadera,
antes	 de	 que	 se	 volviese	 de	 piedra.	 Es	 como	 ir	 con	 un	martillo	 derribando	muros.
Ocurre	lo	mismo	con	la	tristeza	que,	como	finísimas	capas	de	cristal	crujiente,	se	va
depositando	sobre	nosotros,	nos	va	cubriendo	poco	a	poco.	Somos	como	el	guisante
del	cuento,	enterrado	debajo	de	mil	colchones,	como	una	luz	brillante	que	parpadea
débilmente.	Y,	como	en	los	cuentos,	sólo	el	amor	verdadero,	y	a	veces	ni	siquiera	eso,
puede	 acabar	 con	 la	 pena.	 El	 tiempo	 la	mitiga,	 como	 hace	 con	 nosotros,	 como	 un
domador	de	circo.

Sofía	apura	su	caña	mientras	Elisa,	que	acaba	de	llegar	con	Damián,	decide	lo	que
comeremos	a	 la	hora	del	 almuerzo.	Sofía	propone	ocuparse	de	 la	 compra	del	vino,
mientras	yo,	aprovechando	que	estoy	de	luto	y	que	en	la	cuestión	doméstica	se	espera
de	mí	 todavía	menos	 que	 de	 costumbre,	 que	 ya	 es	 decir,	 decido	 ir	 a	 hacerme	 una
pedicura.	Iré	al	cementerio	en	otro	momento,	por	la	tarde,	mañana.

Sólo	 hay	 una	 perfumería	 droguería	 en	 el	 pueblo.	 Una	 tienda	 pequeña,	 justo
delante	del	mar,	 llena	de	productos	y	de	perfumes,	 con	el	 encanto	de	 lo	pasado	de
moda,	el	leve	olor	marchito	a	polvos	de	talco	y	a	rosa,	y	una	diminuta	cabina	al	final
para	 los	 tratamientos	de	belleza.	Me	hace	 la	pedicura	una	 señora	de	mediana	edad,
más	mediana	que	la	mía,	que	me	informa	de	que,	además	de	esteticista,	es	bruja.	Le
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digo	que	yo	también.	«Soy	una	bruja	y	soy	bruja.	Las	dos	cosas»,	añado.	Se	queda
callada	y	me	mira	con	cara	de	sospecha,	entornando	 los	ojos.	No	parece	una	bruja.
Afortunadamente,	 va	vestida	 como	una	mujer	 de	provincias.	Falda	marrón	hasta	 la
rodilla,	camisa	blanca	de	manga	corta	con	unas	diminutas	flores	azul	pastel,	zuecos
blancos	 de	 enfermera.	 Es	 rubia,	 va	 muy	 bien	 peinada	 y	 maquillada,	 un	 poco
rechoncha	 y	 maternal.	 Aunque,	 últimamente,	 cualquier	 mujer	 mayor	 que	 yo	 me
parece	maternal	y	me	da	ganas	de	lanzarme	a	sus	brazos.

Me	 tumbo	 en	 la	 camilla	 y	 me	 empieza	 a	 masajear	 los	 pies,	 cierro	 los	 ojos	 y
respiro	profundamente.	Desde	tu	muerte,	lo	único	que	me	alivia	es	el	contacto	físico,
por	muy	fugaz	o	casual	o	 leve	que	sea.	He	cerrado	todos	 los	 libros,	soy	incapaz	de
utilizarlos	como	consuelo	esta	vez,	me	remiten	demasiado	a	 ti,	a	 tu	casa	forrada	de
estanterías,	 a	 tu	 meticulosa	 limpieza	 anual	 de	 la	 biblioteca	 aspiradora	 en	 mano,	 a
nuestras	 expediciones	 a	 Londres	 en	 busca	 de	 algún	 tesoro	 infantil	 ilustrado,	 a	 las
horas	sentadas	juntas	en	la	cama	del	hotel	examinándolos,	yo,	más	distraída,	mientras
iba	y	venía	y	hacía	otras	cosas,	tú,	absolutamente	absorta,	como	una	niña	pequeña.

«Se	puede	saber	si	a	alguien	le	gustan	de	verdad	los	libros	por	cómo	los	mira,	por
cómo	los	abre	y	los	cierra,	por	cómo	pasa	sus	páginas»,	decías.

Como	con	los	hombres,	pensaba	y,	a	veces,	añadía	yo.	Y	tú	me	mirabas,	medio
escandalizada,	medio	divertida,	medio	gran	dama,	medio	mujer	que	no	había	perdido
ni	una	sola	oportunidad	de	divertirse	en	su	vida,	y	 te	echabas	a	 reír.	Nunca	 fuimos
una	madre	e	hija	 confidentes	que	 se	 lo	 contaran	 todo,	nunca	 fuimos	amigas,	nunca
compartimos	intimidades,	creo	que	siempre	intentamos	ser	la	versión	más	presentable
de	nosotras	mismas	frente	a	la	otra.	Recuerdo	tu	estupefacción	el	día	que	me	dijiste
que,	 tal	 vez,	 si	 no	me	venía	 la	 regla	 pronto,	 tendríamos	que	 ir	 al	médico,	 y	que	 te
contesté,	 tan	 tranquila,	 que	 hacía	 dos	 años	 que	 tenía	 la	 regla	 y	 que	 no	 te	 lo	 había
dicho	porque	no	era	asunto	tuyo.	Íbamos	en	coche,	frenaste	de	golpe,	me	miraste	con
la	 boca	 abierta	 unos	 segundos,	 aceleraste	 al	 oír	 los	 pitidos	 frenéticos	 de	 los	 otros
coches,	y	ya	no	volvimos	a	hablar	del	tema	nunca	más.

Yo	ya	no	puedo	abrir	un	libro	sin	pensar	en	ti,	con	los	hombres	es	distinto.	Supe,
instintivamente,	desde	muy	joven,	que	esa	parte	de	mi	vida	tenía	que	preservarla	de	ti
o	 también	 la	 invadirías	 con	 tu	 egoísmo,	 tu	 generosidad,	 tu	 lucidez	 y	 tu	 amor.	Me
observaste	enamorarme	y	desenamorarme,	 romperme	 la	crisma	y	volver	a	ponerme
en	pie,	desde	una	distancia	prudencial,	disfrutando	mi	felicidad	y	dejándome	sufrir	en
paz,	 sin	 aspavientos	 ni	 demasiadas	 indicaciones.	 En	 parte	 consciente,	 supongo,	 de
que	el	amor	de	mi	vida	eras	tú	y	de	que	ningún	otro	amor	huracanado	podría	con	el
tuyo.	Después	de	 todo,	 amamos	 como	nos	han	 amado	 en	 la	 infancia,	 y	 los	 amores
posteriores	 suelen	 ser	 sólo	 una	 replica	 del	 primer	 amor.	 Te	 debo,	 pues,	 todos	 mis
amores	posteriores,	incluido	el	amor	salvaje	y	ciego	que	siento	por	mis	hijos.	Ya	no
puedo	abrir	un	libro	sin	desear	ver	tu	cara	de	calma	y	de	concentración,	sin	saber	que
no	la	veré	más	y,	lo	que	tal	vez	sea	incluso	más	grave,	que	no	me	verá	más.	Nunca
volveré	 a	 ser	 mirada	 por	 tus	 ojos.	 Cuando	 el	 mundo	 empieza	 a	 despoblarse	 de	 la
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gente	 que	 nos	 quiere,	 nos	 convertimos,	 poco	 a	 poco,	 al	 ritmo	 de	 las	 muertes,	 en
desconocidos.	 Mi	 lugar	 en	 el	 mundo	 estaba	 en	 tu	 mirada	 y	 me	 parecía	 tan
incontestable	y	perpetuo	que	nunca	me	molesté	en	averiguar	cuál	era.	No	está	mal,	he
conseguido	ser	una	niña	hasta	 los	cuarenta	años,	dos	hijos,	dos	matrimonios,	varias
relaciones,	 varios	 pisos,	 varios	 trabajos,	 esperemos	 que	 sepa	 hacer	 la	 transición	 a
adulto	y	que	no	me	convierta	directamente	en	una	anciana.	No	me	gusta	ser	huérfana,
no	estoy	hecha	para	la	tristeza.	O	tal	vez	sí,	tal	vez	sea	del	tamaño	exacto	de	la	pena,
tal	vez	sea	ya	el	único	vestido	de	mi	talla.

—Percibo	que	hay	un	nudo	en	ti.	Mucha	tensión	—me	dice	la	bruja	esteticista—.
¿Te	puedo	poner	las	manos	encima	del	corazón?

Le	digo	que	 sí	 a	 regañadientes.	En	principio,	mi	pecho	no	es	para	que	mujeres
desconocidas	de	mediana	edad	pongan	sus	manos	encima,	por	muy	brujas	que	sean.
Las	deposita	muy	suavemente,	siento	su	calor	a	través	de	la	seda	de	mi	vestido.	Pero
soy	demasiado	consciente	de	la	intimidad	de	su	gesto	para	poder	relajarme.	Al	cabo
de	treinta	segundos,	las	retira.

—Estás	 cerrada,	 dura	 como	 una	 piedra,	 como	 si	 tuvieses	 el	 corazón	 encerrado
dentro	de	una	jaula.

—Mi	madre	acaba	de	morir	—le	respondo.
—Ah,	bueno.	—Se	queda	muda,	lo	cual	demuestra,	sin	ningún	género	de	dudas,

que	es	una	impostora.	Una	bruja	de	verdad	debería	tener	más	recursos	ante	la	muerte
—.	Bueno	—añade	por	fin—;	tengo	unos	aceites	esenciales	que	sirven	para	abrir	el
corazón,	los	quemas	por	la	noche,	antes	de	irte	a	dormir…

—Lo	siento,	pero	detesto	los	rollos	esotéricos	—la	interrumpo,	pensando	que	no
hubiese	debido	dejar	que	me	tocase	las	tetas—.	No	creo	ni	en	la	medicina	natural,	ni
en	la	homeopatía,	ni	en	nada	de	eso.

—¿Ni	 siquiera	 en	 las	 flores	 de	Bach?	—me	pregunta,	 horrorizada,	 agarrándose
con	fuerza	la	crucecita	de	oro	con	un	rubí	diminuto	en	el	centro	que	lleva	colgada	del
cuello.

—Ni	siquiera	en	eso.
Me	mira	con	cara	de	pena,	más	compungida	porque	no	crea	en	sus	esoterismos

que	por	la	muerte	de	mi	madre.
—Es	que	mi	abuelo	era	médico,	cirujano,	en	mi	casa	sólo	se	creía	en	la	ciencia	—

me	disculpo.
Acaba	su	 trabajo	en	silencio.	Me	miro	 los	pies,	ya	 tengo	 las	uñas	en	 llamas.	Al

salir,	la	bruja	esteticista	me	da	dos	frasquitos	con	aceites	esenciales,	«Te	irán	bien,	ya
verás.	Cuídate».	Pienso	que	se	los	daré	a	los	niños	para	que	hagan	pociones	mágicas.
Ellos	sí	que	saben.
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Elisa	 aparece	 con	 una	 minifalda	 tejana,	 una	 camiseta	 de	 tirantes	 blanca	 y	 unas
incongruentes	 sandalias	 plateadas.	 Está	 muy	 morena	 y	 lleva	 la	 melena,	 larga	 y
vaporosa,	 suelta.	 Pienso	 con	 cierta	 envidia	 que	 se	 ha	 vestido	 para	 Damián.	 Es
totalmente	distinto	vestirse	para	un	hombre	en	particular	que	para	todos	los	hombres
en	general,	o	para	nadie,	que	es	para	quien	me	visto	yo	últimamente.	De	todos	modos,
la	gente	más	elegante	suele	ser	 la	que	se	viste	para	sí	misma.	No	es	alta	y	 tiene	un
cuerpo	bonito,	delgado	y	femenino	que	gravita	alrededor	de	su	trasero.	Siempre	que
le	digo	que	me	gustan	sus	manos,	nervudas,	finas	y	casi	tan	grandes	como	las	mías	a
pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 estatura,	 responde	 con	 humildad:	 «Son	manos	 para	 hacer
cosas».	Y	es	cierto,	son	manos	prácticas	y	realistas,	no	son	manos	para	descuartizar
leones,	 como	 las	 de	 los	 hombres	 que	 me	 gustan,	 ni	 tampoco	 son	 manos	 para
descuartizar	 almas,	 invocar	 a	 los	 dioses	 y	 llevar	 anillos	 antiguos,	 como	 las	 tuyas,
aunque	estoy	segura	de	que	también	apaciguan	la	fiebre	y	espantan	las	pesadillas.	Si
no	fuese	por	ella,	no	creo	que	comiésemos	ningún	día.	Con	tal	de	no	cocinar,	Sofía	y
yo	 somos	 capaces	 de	 alimentarnos	 de	 yogures,	 tostadas	 y	 vino	 blanco.	Y	 nuestros
hijos	 son	 tan	 sanos	 y	 fuertes	 que	 a	 veces	 creo	 que	 con	 regarlos	 un	 poco	 sería
suficiente.

Tenemos	una	cena	en	casa	de	Carolina	y	Pep,	a	la	que	también	asistirá	Hugo,	el
mejor	amigo	de	Pep,	que	está	pasando	unos	días	con	ellos.	Otro	hombre	con	quien
coquetear,	pienso	distraídamente	mientras	Elisa	y	Sofía	hablan	de	zapatos.

En	ese	momento,	 sube	Edgar,	 todo	piernas	y	brazos	dorados,	 largos	y	 flexibles.
Nico	es	todavía	como	un	suculento	cachorro,	Edgar	ya	se	está	convirtiendo	en	ciervo.
Camina	 cansina	 y	 lánguidamente,	 barriendo	 el	 aire,	 que	 es	 como	 camina	 en	 mi
presencia	desde	que	 es	 adolescente,	 como	 si	 todos	 los	 sitios	 fuesen	una	pesadez,	 o
como	si	ya	 los	hubiese	visitado	un	millón	de	veces	antes.	Habla	 igual,	 le	da	pereza
acabar	las	palabras,	contar,	explicar,	está	en	la	vida	y	punto.	Más	o	menos	una	vez	al
mes,	 le	 da	 por	 hablar	 durante	 dos	 horas	 seguidas	 y	 me	 cuenta	 sus	 aventuras	 del
colegio,	 pero	 como	 ya	 casi	 ha	 perdido	 el	 don	 de	 la	 palabra,	 al	menos	 conmigo,	 y
habla	 atropelladamente	 a	 la	 vez	 que	 se	 troncha	 de	 risa	 y	 come,	 sus	 arrebatos	 de
locuacidad	suelen	ocurrir	a	la	hora	de	la	cena;	yo,	a	pesar	de	hacer	un	gran	esfuerzo
de	concentración	y	de	aguzar	el	oído	al	máximo,	no	entiendo	casi	nada	de	lo	que	me
dice.	 Entonces,	 de	 repente,	 después	 de	 haber	 repetido	 cada	 historia	 tres	 veces,	me
mira,	se	da	cuenta	de	que	está	hablando	con	su	madre,	me	dice	que	estoy	sorda	como
una	 tapia	 y	 se	 calla	 hasta	 el	 mes	 siguiente.	 La	 otra	 conversación	 tradicional	 que
tenemos	una	vez	al	mes	es	la	de	la	vida	es	maravillosa.

—¿Os	 dais	 cuenta	 de	 la	 suerte	 que	 tenemos?	 Mirad	 qué	 árboles	 tan	 bonitos.
Mirad	qué	calle.	Respirad	hondo	—les	digo	durante	esos	momentos	de	euforia	vital
que	me	asaltan	de	vez	en	cuando,	gracias	al	vino,	a	los	besos,	o	a	mi	propio	cuerpo,
cuya	fortaleza	física	y	últimas	gotas	de	juventud,	algunos	días,	son	como	un	regalo.
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Entonces,	 Edgar	 me	 mira	 con	 cara	 de	 circunstancias,	 mientras	 Nico	 hace	 un
amago	de	respiración	profunda,	y	me	dice	que	ya	lo	saben,	que	ya	se	lo	he	dicho	mil
veces	y	que	esa	calle	que	hoy	me	parece	tan	espectacular	es	nuestra	calle,	por	la	que
pasamos	cuatro	veces	al	día,	que	él	lo	que	quiere	es	ir	a	Florencia,	como	le	prometí
hace	dos	años.	Tú	siempre	 le	amenazabas	con	no	 ir	a	Egipto.	«Si	 te	portas	mal,	no
iremos	a	Egipto»,	le	decías.	Al	final,	la	revolución	y	tu	enfermedad	os	impidieron	ir.
El	último	viaje	que	quisiste	hacer	era	a	Florencia.	Cuando	te	dije	que	yo	no	estaba	en
condiciones	de	hacerme	cargo	de	ti	y	de	Edgar	a	la	vez,	que	si	te	ponías	mal,	estando
tan	 lejos,	 no	 sabía	 qué	 haríamos	—en	 Barcelona,	 ya	 había	 empezado	 el	 baile	 de
ambulancias	 y	 sillas	 de	 ruedas	 y	 excursiones	 de	 madrugada	 a	 urgencias—	 te
enfadaste	muchísimo	y	me	acusaste	de	estropearlo	siempre	 todo.	Marisa	quería	 ir	a
Roma	y	le	prometí	que	cuando	saliese	del	hospital	iríamos,	habíamos	planeado	que	se
instalaría	una	temporada	en	tu	casa	y	que	me	enseñaría	a	hacer	su	famoso	gazpacho	y
sus	míticas	croquetas,	ya	que	era	impensable	que	volviese	a	vivir	sola	en	Cadaqués.
Pero	 ya	 era	 tarde.	 Tampoco	 estuve	 allí	 para	 su	 repentina	 muerte,	 ni	 los	 dos	 días
anteriores,	totalmente	inconsciente	de	que	la	vida	en	un	hospital	va	más	deprisa	que
fuera,	 que	 las	mechas	 se	 consumen	más	 rápidamente,	 que	 vida	 y	muerte,	 como	 el
Correcaminos	y	 el	Coyote	 de	 los	 dibujos	 animados,	 celebran	 carreras	 enloquecidas
por	los	asépticos	pasillos,	esquivando,	frenéticas	y	excitadísimas,	a	las	enfermeras	y	a
los	visitantes,	derrapando	y	jodiéndonos	la	vida.	Tal	vez	todos	nos	quedamos	siempre
con	 algún	 viaje	 pendiente,	 planeamos	 viajes	 cuando	 ya	 son	 imposibles,	 como	 si
intentásemos	comprar	tiempo	aun	sabiendo	que	el	nuestro	se	ha	agotado	y	que	nadie
puede	 regalarnos	 ni	 un	 solo	minuto	más.	Debe	 de	 ser	 intolerable	 tener	 todavía	 los
ojos	abiertos	y	pensar	que	hay	lugares	que	ya	no	volverás	a	ver	nunca,	que	se	cierren
las	posibilidades	antes	que	los	ojos.

Al	 llegar	 arriba	 de	 la	 escalera,	 Edgar	 nos	 mira	 a	 las	 tres	 despectivamente	 y
farfulla:

—Tengo	hambre.	¿Vamos?
Acto	seguido,	suben	Daniel	y	Nico,	acompañados	por	Úrsula,	que	nos	mira	a	las

tres	y	exclama:
—¡Pero	qué	guapas	están!
Sofía	se	ha	puesto	su	maravilloso	vestido	indio	de	color	vino,	largo	hasta	los	pies,

cubierto	 de	 diminutos	 espejitos	 redondos,	 que	 compró	 en	 un	 anticuario,	 y	 unos
grandes	pendientes	de	plata.	Yo	llevo	mis	pantalones	fucsia	de	algodón	descolorido
que	 se	me	 caen,	 una	 camisa	 raída	 de	 seda	 negra	 con	 pequeños	 topos	 verdes,	 unas
chanclas	y	una	pulsera	antigua	de	mi	madre,	que	a	ratos	amo	y	a	ratos	me	pesa	como
si	fuesen	unos	grilletes.	Elisa	va	vestida	como	si	fuésemos	a	bailar	salsa.	Y	Úrsula	se
ha	puesto	una	camiseta	ceñidísima	de	color	amarillo	con	unas	palmeras	plateadas	y
unos	 vaqueros	 morados	 dos	 tallas	 pequeños.	 Parecemos	 una	 banda	 de	 payasos.
Afortunadamente,	los	niños,	con	sus	polos,	sus	bermudas	y	sus	chanclas,	nos	brindan
cierta	respetabilidad	estival.
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Carolina	y	Pep	tienen	un	pequeño	apartamento	justo	encima	de	nuestra	casa,	que
forma	 parte	 de	 un	 conjunto	 de	 apartamentos	 de	 verano	 construidos	 también	 a
principios	de	los	setenta	con	mucho	cemento	pintado	de	blanco,	escaleras	de	madera
rojiza,	 largos	 pasillos	 y	 grandes	 ventanales	 con	magníficas	 vistas	 al	 pueblo	 y	 a	 la
bahía.	 Durante	 mi	 infancia,	 los	 apartamentos	 se	 convirtieron	 en	 una	 especie	 de
comuna	hippie,	 ocupados	 por	 personajes	 variopintos	 de	 todo	 el	mundo,	 y	 recuerdo
irme	a	dormir,	cada	noche,	escuchando	la	música,	las	risas	y	los	gritos	de	aquel	grupo
de	 hermosos	 náufragos	 estivales,	 que	 una	 vez	 acabado	 el	 verano,	 regresaban	 a
Holanda,	a	Estados	Unidos	o	a	Alemania	y	que	a	mí	me	parecían	lo	más	fascinante	y
exótico	 del	 mundo.	 Yo	 me	 hice	 mayor,	 los	 hippies	 se	 hicieron	 viejos	 y	 los
apartamentos	se	llenaron	de	la	gente	moderna,	respetable	y	rica	de	los	años	noventa.
Pero	los	que	tuvimos	la	suerte	de	poder	vislumbrar	por	el	agujero	de	la	cerradura	de
nuestra	 infancia	 los	 últimos	 coletazos	 del	 espíritu	 de	 los	 años	 sesenta,	 la	 libertad
sexual,	 la	 libertad	 a	 secas,	 las	 ganas	 de	 divertirse,	 el	 poder	 para	 los	 jóvenes,	 el
atrevimiento,	 no	 salimos	 indemnes.	 Todos	 tenemos	 paraísos	 perdidos	 en	 los	 que
nunca	hemos	estado.

Pep	 y	 Hugo	 están	 preparando	 la	 cena.	 Se	 han	 vestido	 de	 noche	 de	 verano.
Vaqueros	 limpios,	camiseta	perfectamente	descolorida	y	vieja	para	Pep	y	 reluciente
camisa	 blanca	 remangada	 para	 Hugo.	 Están	 morenos.	 Hugo	 hace	 footing,	 lleva
pulseras	de	hilo,	huele	un	poco	a	pachulí	y	a	vainilla	y	hace	algo	parecido	a	dirigir
una	empresa.	Pep	es	 fotógrafo,	 se	 rapa	 la	cabeza,	 tiene	una	voz	profunda,	es	alto	y
delgado,	sensible,	discreto	y	muy	divertido.	Se	nota	que	son	muy	amigos	desde	hace
años,	 cuentan	 las	 anécdotas	 a	medias,	 se	 toman	 el	 pelo	mutuamente,	 se	 refieren	 al
otro	como	«mi	amigo».	No	hay	fisuras,	no	hay	dudas,	se	reúnen	cada	semana	para	ver
el	fútbol	y	para	tomar	cerveza.	A	veces,	envidio	un	poco	la	amistad	masculina,	vista
desde	fuera,	parece	un	camino	más	llano	y	sencillo	que	la	amistad	entre	mujeres.	Lo
nuestro	es	como	un	noviazgo	eterno,	accidentado,	intenso	y	pasional,	mientras	que	lo
de	ellos	se	suele	parecer	más	a	un	matrimonio	bien	avenido,	sin	grandes	emociones
tal	vez,	pero	sin	grandes	altibajos.

—¿Tenéis	hambre?	—pregunta	Pep	a	los	niños.
—Muchísima	—responde	Sofía,	lanzándose	sobre	el	humus.
Nos	 sentamos	 en	 la	mesa	 del	 jardín.	 Hugo	 abre	 el	 vino	 y	 se	 sienta	 a	mi	 lado,

sonriendo.
—Estás	muy	guapa	—me	dice.
—Pues	esta	mañana	Nico	me	ha	dicho	que	 tenía	cara	de	comida	de	gato.	Y	 los

niños	nunca	mienten.
—Eso	es	una	leyenda	urbana.	Los	niños	mienten	tanto	como	los	adultos.
—Tienes	 razón.	 Yo	 miento	 todo	 el	 rato.	 Y	 ni	 siquiera	 es	 uno	 de	 mis	 peores

defectos.
Nos	echamos	a	reír	los	dos.	Dice	que	deberíamos	ir	a	cenar	un	día	mano	a	mano	e

intento	convencerle	de	que	soy	un	desastre	y	de	que	no	vale	la	pena	invitarme	a	cenar.
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La	 técnica	masculina	de	seducción	que	consiste	en	 la	enumeración	 tramposa	de	 los
defectos	propios	(soy	un	saldo,	no	pierdas	el	tiempo	conmigo)	funciona	bastante	bien,
compruebo	divertida	mientras	como	y	jugueteo	con	el	móvil.	Ahora	ya	no	lo	pierdo
cada	día.	Durante	tu	enfermedad	y	tu	muerte,	el	móvil	se	convirtió	en	algo	diabólico,
el	 mensajero	 de	 tu	 sufrimiento	 y	 de	 tu	 angustia.	 Llamabas	 de	 madrugada	 para
exigirme	que	fuese	a	 tu	casa,	para	decirme	que	tenías	miedo,	que	la	chica	te	quería
matar.	En	parte,	debía	de	ser	cierto.	No	sé	cuántas	cuidadoras	tuviste	en	los	últimos
meses,	pero	me	convertí	en	una	experta	en	hacer	entrevistas	a	posibles	candidatas,	la
mayoría	 no	 aguantaban	 más	 de	 un	 par	 de	 días.	 No	 las	 dejabas	 dormir	 ni	 un	 solo
minuto,	les	robabas	la	medicación,	había	pastillas	desperdigadas	por	el	suelo	de	toda
la	casa,	por	entre	tus	sábanas,	tus	papeles	y	las	páginas	de	los	libros,	llegué	a	temer
por	la	salud	de	los	perros;	las	despedías	dos	o	tres	veces	al	día	y,	al	final,	incluso	le
pegaste	una	bofetada	a	alguna.	Qué	lástima	que	la	protagonista	de	tanto	despropósito
fueses	tú.	Si	en	los	buenos	tiempos	nos	lo	hubiesen	contado	de	algún	conocido,	nos
habríamos	muerto	de	 risa.	Nuestra	arma	contra	 la	miseria	y	 la	mezquindad	era	casi
siempre	 la	 risa.	 La	 enfermedad,	 el	 dolor,	 que	 algunos	 médicos	 aseguraban	 que	 te
inventabas,	te	convirtieron	en	un	monstruo	de	egoísmo.	Cuando	te	decía	que	no	podía
dejar	a	los	niños	solos	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	te	indignabas	y	me	colgabas	el
teléfono.	 La	 mayoría	 de	 nuestras	 conversaciones	 de	 los	 últimos	 meses	 acababan
contigo	colgándome	el	teléfono.	Cada	vez	que	sonaba	el	móvil	y	veía	que	eras	tú,	me
daba	un	vuelco	el	corazón.	Acabé	desconectándolo,	me	olvidaba	de	cargarlo,	me	lo
dejaba	en	todas	partes,	lo	perdía	a	propósito.	Pensaba,	mientras	apretaba	el	botón	de
contestar,	 hoy	 me	 llama	 sólo	 para	 decirme	 que	 me	 quiere	 y	 que	 siente	 haberme
abandonado,	 y	 me	 llamabas	 para	 hablar	 de	 dinero	 y	 reprocharme	 que	 te	 hubiese
abandonado	yo	a	ti.	Hice	lo	que	pude,	a	veces	hice	lo	que	tenía	que	hacer,	no	siempre,
no	soy	demasiado	buena	para	enfrentarme	a	la	miseria.	Lo	siento.	Tal	vez	tú,	en	mi
lugar,	lo	hubieses	hecho	mejor.	Durante	años,	dijiste	que	no	querías	a	tu	madre,	creías
que	 no	 era	 buena	 persona,	 que	 nunca	 te	 había	 querido.	 Sólo	 al	 final	 cambiaste	 de
opinión.	En	los	últimos	días	en	el	hospital,	me	llamaste	«mamá»	en	varias	ocasiones.
Mi	 abuela	 tuvo	 una	 muerte	 distinguida	 y	 silenciosa,	 elegante	 e	 impávida,	 como
correspondía	a	su	condición	y	a	su	carácter.	Lo	tuyo	fue	un	despiporre.	Nadie	te	avisa
de	que	mientras	se	muere	tu	madre,	te	tendrás	que	convertir	en	su	madre.	Y,	mamá,
no	 se	 puede	 decir	 que	 como	 hija	 me	 dieses	 muchas	 satisfacciones,	 la	 verdad.	 No
fuiste	 una	 hija	 nada	 fácil.	 Pero	 desde	 que	 ha	 reaparecido	 Santi,	 el	 móvil	 ha
recuperado	su	carácter	lúdico,	estamos	siempre	a	un	mensaje	de	lo	que	puede	pasar.	Y
lo	que	puede	pasar	es	casi	siempre	más	excitante	que	lo	que	está	pasando.	El	sexo	me
gusta	porque	me	clava	en	el	presente.	Tu	muerte	también.	Santi	no,	Santi	es	igual	que
el	 móvil.	 Siempre	 estoy	 esperando	 que	 llegue	 algo	 maravilloso	 que	 nunca	 llega.
Cuando	le	conocí,	se	había	separado	de	su	mujer,	que	estaba	viviendo	una	historia	de
amor	con	un	amigo	suyo.	Pero	la	historia	con	el	amigo	no	funcionó	y	Santi,	que	es	un
buen	 tipo,	 regresó	 a	 su	 casa,	 dispuesto	 a	 curarle	 las	 heridas	 y	 a	 recomponer	 una
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relación	 que	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 había	 sustituido	 el	 sexo,	 la	 curiosidad	 y	 la
admiración	 por	 el	 confort,	 el	 compañerismo	 y	 los	 hijos.	 Y	 nuestra	 historia,	 que
después	de	un	par	de	meses	había	empezado	a	agonizar	—la	mayoría	de	los	amores	o
duran	dos	meses	o	duran	 toda	 la	 vida—,	 resucitó	 con	 el	 fulgor	de	 lo	 imposible,	 lo
inalcanzable	y	lo	mítico.	Los	dos	nos	lo	tragamos.	Yo	porque	durante	esos	meses	no
había	 encontrado	 a	 nadie	 que	 me	 gustara	 más.	 Él	 porque	 se	 dio	 cuenta	 muy
rápidamente	de	que	con	su	mujer	habían	vuelto	a	retomar	la	historia	exactamente	en
el	punto	donde	la	dejaron,	en	la	última	página	antes	de	acabar	el	libro.	No	hay	marcha
atrás	en	una	historia	de	amor,	una	relación	es	siempre	una	carretera	de	sentido	único.

En	ese	momento,	me	llega	un	mensaje	suyo.	Acaba	de	llegar,	tiene	muchas	ganas
de	 verme.	Y	mi	 cabeza	 deja	 paso	 a	mi	 cuerpo,	 y	 tu	muerte	 se	 aleja	 unos	 pasos,	 y,
como	por	arte	de	magia,	mi	sangre	congelada	empieza	a	circular	de	nuevo.	Bromeo
con	los	niños,	me	acerco	a	olisquear	la	comida,	me	tumbo	en	el	suelo	para	jugar	con
mi	ahijada,	abrazo	a	Sofía,	susurro	en	la	oreja	de	Pep	que	tenemos	una	montaña	de
marihuana,	 acaricio	 al	 gato,	me	 pongo	 a	 comer	 aceitunas	 como	 una	 loca,	 obligo	 a
todo	el	mundo	a	salir	al	jardín	para	mirar	la	luna,	pongo	música	y	me	acerco	a	Elisa
para	decirle	que	deberíamos	salir	a	bailar.

—Me	ha	escrito	—le	digo	en	voz	baja	a	Sofía.
—He	pensado	que	era	eso.	De	repente,	te	ha	cambiado	la	cara.
—Es	raro.	En	realidad,	ni	siquiera	me	gusta	tanto.
—Blanquita,	yo	creo	que	te	gusta	más	de	lo	que	quieres	reconocer.
—No	sé,	tal	vez.
Cenamos	en	la	mesa	del	jardín.	Han	encendido	velas	y	un	par	de	farolillos	chinos

que	 se	 balancean	 en	 las	 ramas	 del	 olivo	 y	 proyectan	 sombras	 sobre	 el	 caparazón
impoluto	del	pescado	a	la	sal	que	han	preparado	los	hombres;	hay	también	ensalada
de	tomate	y	pepino,	y	croquetas	y	pan	con	aceitunas	recién	horneado.	Niños	y	adultos
están	 morenos	 y	 parecen	 felices.	 Los	 cuerpos	 lánguidos	 y	 cansados	 y	 los	 ojos
soñadores	de	haber	pasado	todo	el	día	al	sol	navegando.	Las	anécdotas	compartidas	y
repetidas	mil	 veces	 de	 las	 personas	 que	 han	 pasado	mucho	 tiempo	 juntas	 y	 que	 se
siguen	gustando.	Por	 un	momento,	 pienso	 en	 tomarme	 el	 café	 tranquilamente	y	no
responder	al	mensaje.	Nina,	mi	ahijada,	se	está	durmiendo	en	el	regazo	de	su	madre.
Edgar	 intenta	 servirse	 cerveza	 disimuladamente,	 pero	 Elisa	 lo	 mira
amenazadoramente	 y	 desiste.	 Nico	 escucha	 con	 atención	 la	 conversación	 de	 los
adultos,	mientras	el	pequeño	Dani	juega	con	su	colección	de	trenes.	Hugo	me	acusa
de	ser	una	sosa.	Carolina	sale	en	mi	defensa	y	Pep	se	pone	a	contar	historias	sobre	las
pobres	 novias	 de	 Hugo,	 abandonadas	 cada	 día	 al	 alba	 para	 que	 él	 pueda	 hacer	 su
sagrada	carrera	matinal.	No	sé	si	la	vida	tendría	demasiado	sentido	sin	las	noches	de
verano.	 En	 ese	 momento,	 recibo	 otro	 mensaje	 de	 Santi	 en	 el	 que	 me	 propone
encontrarnos	delante	de	la	iglesia	para	darme	un	beso	de	buenas	noches.	Me	levanto,
como	empujada	por	un	resorte.

—Me	tengo	que	ir	un	momento,	ahora	vuelvo.
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Me	miran	todos	con	cara	de	sorpresa.
—¿Ocurre	 algo,	 querida?	 ¿Estás	 bien?	 —pregunta	 Carolina	 con	 cara	 de

preocupación.
—Sí,	sí,	de	maravilla.	Sólo	voy	a	comprar	tabaco.	—Se	me	escapa	la	risa.
—Ya	—dice	Sofía.
Carolina	 me	 mira,	 sin	 sonreír,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Es	 la	 única	 de

nosotras	que	mantiene	una	relación	larga	con	un	hombre	maravilloso	y,	aunque	nunca
me	 lo	haya	dicho,	 sé	 que	 considera	que	 al	 salir	 con	un	hombre	 casado,	 además	de
perder	el	tiempo,	la	estoy	traicionando	también	un	poco	a	ella.

Hugo	me	señala	el	paquete	de	cigarrillos	medio	lleno	que	he	dejado	hace	un	rato
encima	de	la	mesa.

—Este	tabaco	está	seco,	en	serio,	es	infumable	—digo.
Se	echa	reír.
—Cuando	me	has	dicho	que	solías	mentir,	he	pensado	que	lo	harías	mejor.
—Hago	lo	que	puedo.
—No	tardes,	que	sin	ti	nos	aburrimos	—añade.
Sofía	me	acompaña	hasta	la	puerta.
—Ya	veo	que	no	te	gusta	nada,	¿eh?	Nada	de	nada.
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Bajo	la	cuesta	dando	brincos.	Siempre	decías	que	caminaba	como	mi	padre,	como	si
algo	 nos	 impulsase	 hacia	 arriba,	 como	 si	 apenas	 rozásemos	 el	 suelo,	 que	 antes	 de
distinguir	 nuestras	 caras	 ya	 nos	 reconocías	 por	 la	 manera	 inconfundible	 de	 andar.
Todavía	recuerdo	tu	enfado	el	día	que,	en	la	recta	final	de	mi	primer	embarazo,	me
viste	caminar	con	menos	gracia.

«¡No	 me	 digas	 que	 a	 estas	 alturas,	 por	 un	 simple	 embarazo,	 vas	 a	 dejar	 de
caminar	como	has	caminado	toda	la	vida!».

En	 este	 momento,	 sólo	 con	 mirarme,	 sabrías	 que	 me	 dirijo	 hacia	 un	 hombre.
Nunca	 me	 frenaste.	 Considerabas	 que	 el	 amor	 justificaba	 comportamientos
estrafalarios	que,	en	cualquier	otra	circunstancia,	hubieses	censurado.	Si	un	camarero
se	 equivocaba	 con	 el	 pedido	 o	 te	 tiraba	 la	 sopa	 por	 encima	 y,	 al	 ir	 a	 quejarte,	 te
enterabas	por	el	maître	de	que	estaba	enamorado	—sólo	a	ti	te	contaban	intimidades
con	tanta	rapidez—,	le	mirabas	con	simpatía	y	decías:	«Ah,	bueno,	en	ese	caso…».	Y
seguías	 comiendo	 tan	 pancha	 con	 la	 falda	 mojada	 de	 sopa.	 Pero	 si	 alguien,	 en	 tu
presencia,	daba	con	seguridad	un	dato	que	resultaba	ser	erróneo	o	llegaba	tarde	a	una
reunión,	lo	mirabas	con	estupor	y	nunca	más	volvía	a	recuperar	tu	respeto.	Me	pasé	la
vida	 luchando	por	él,	no	estoy	segura	de	haberlo	conseguido.	Sigo	 llegando	tarde	a
todas	partes.

De	repente,	veo	que	se	me	acerca	a	grandes	zancadas	el	guapo	desconocido.	Está
solo,	camina	un	poco	inclinado	hacia	delante,	como	suelen	hacerlo	los	hombres	altos
y	delgados,	como	si	se	protegiesen	de	un	viento	invisible,	como	si	en	las	cumbres	que
ellos	habitan	soplase	siempre	el	viento.	Yo	camino	 tan	deprisa	y	estoy	 tan	nerviosa
que	sin	querer	pierdo	una	chancla.	La	recupero	justo	a	tiempo	para	ver	que	se	ha	dado
cuenta	y	sonríe	divertido.	Otra	vez,	adiós	a	 la	 femme	fatale	que	me	gustaría	ser.	Le
sonrío	 y,	 al	 cruzarnos,	 susurra	 «Adiós,	 Cenicienta».	 Pienso	 que	 tal	 vez	 podría
pararme	y	proponerle	 ir	a	 tomar	algo	(y	emborracharnos	y	contarnos	nuestras	vidas
con	entusiasmo	y	a	trompicones,	y	rozarnos	distraídamente	las	manos	y	las	rodillas,	y
mirarnos	 a	 los	 ojos	 un	 segundo	 más	 de	 lo	 correcto	 y	 besarnos	 y	 follar
precipitadamente	en	algún	rincón	del	pueblo	como	cuando	era	joven,	y	enamorarnos
y	 viajar	 y	 estar	 siempre	 juntos	 y	 dormir	 apretados	 y	 tener	 un	 par	 de	 hijos	más	 y,
finalmente,	 salvarnos),	 pero	 sigo	 caminando	 sin	 darme	 la	 vuelta.	 Si	 los	 hombres
supieran	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 las	 mujeres	 nos	 pasamos	 esta	 película,	 no	 se
atreverían	ni	a	pedirnos	fuego.

Santi	está	sentado	frente	a	la	puerta	de	la	iglesia.	Estoy	tan	contenta	de	verle	que
apenas	advierto	que	está	más	delgado	que	 la	última	vez,	que	parece	cansado	y	que
vuelve	a	fumar	porros.	Me	mira	con	sus	ojos	relucientes	y	su	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Estás	moreno.
—Soy	moreno	—responde—.	¿Qué	tal	estás?
—Bien.
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Nos	 quedamos	 callados	 unos	 segundos,	mirándonos,	 sonriendo,	 repentinamente
tímidos	y	sin	saber	qué	decir,	como	si	el	mero	hecho	de	estar	el	uno	frente	al	otro	de
nuevo	fuese	la	cosa	más	extraordinaria	del	mundo.

—¿Y	los	niños?
—Bien.	Contentos	de	estar	aquí.
—¿Echan	de	menos	a	su	abuela?
—Supongo.	La	adoraban,	se	lo	pasaban	pipa	con	ella,	pero	no	dicen	nada.	Están

bien	educados,	son	muy	discretos.
—Como	su	madre.
—¿Y	los	tuyos?	¿Están	bien?
—Felices.	Deberías	ver	cómo	nada	el	mayor,	es	increíble.	Pero	últimamente	tengo

la	sensación	de	que	me	paso	el	día	gritándoles.
—Vaya.	¿Cuántos	años	tiene	ya	el	mayor?	¿Diez?
—Nueve.
—Ah.
—Estás	muy	guapa.
—Gracias.	Tú	también.	¿Me	das	un	cigarrillo?
Me	roza	la	mano	al	acercarme	el	mechero.	Y	con	ese	gesto	salimos	del	patio	del

instituto	y	nos	deshacemos	de	la	fina	piel	de	adolescentes	torpes	y	enamorados	para
volver	a	ser	dos	adultos	locos,	con	la	piel	gastada,	en	una	larga	relación	ilícita.

—No	tengo	mucho	rato.	He	dicho	que	salía	a	comprar	tabaco.	Sólo	quería	verte.
Saber	cómo	estás.	Pero	me	tengo	que	ir	pitando.

—¿No	tenemos	tiempo	ni	de	ir	a	tomar	una	copa?
—No.	 Ya	 me	 gustaría.	 Han	 organizado	 una	 megabarbacoa	 en	 la	 playa	 y	 en

cualquier	momento	se	darán	cuenta	de	que	he	desaparecido.
Él	también	finge	no	ver	la	decepción	en	mis	ojos.
—¿Y	cuándo	nos	volveremos	a	ver?
—Pues	no	lo	sé.	Un	día	de	éstos.
—Eres	un	cabrón.
—¿Te	he	dicho	ya	que	estás	muy	guapa	esta	noche?
Fumo	en	silencio.	Me	coge	por	los	pantalones	y	me	los	sube	ajustándomelos	a	la

cintura.	A	continuación,	me	da	la	vuelta	como	si	fuese	una	marioneta	para	mirarme	el
culo.

—¿Lograré	que	te	pongas	algún	día	unos	pantalones	de	tu	talla?
—Lo	dudo.
—¿Y	leggings?	Estarías	impresionante.
—Ya.
—Podrían	ser	de	cuero.
Nos	echamos	a	reír	los	dos.
—Buena	idea.	Mañana	mismo	me	los	compraré.
Sin	soltarme	los	pantalones,	me	besa.
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—No	 quiero	 que	 te	 enfades	 conmigo.	 ¿Lo	 entiendes?	 No	 soporto	 que	 estés
enfadada	conmigo.	Me	pongo	enfermo.

Me	echo	a	reír	de	nuevo.
—Ya.	Enfermísimo.
—Ríe,	ríe.	Pero	es	la	verdad.
—No	 estoy	 enfadada	—digo.	 Pero	mentalmente	 ya	 he	 empezado	 a	 calcular	 los

minutos	que	faltan	para	que	se	vaya	y	me	quede	sola	y	tu	muerte	vuelva	a	asaltarme	y
todo	vuelva	a	empezar.	Todo	el	amor	de	mis	amigos	y	de	mis	hijos	no	es	suficiente
para	resistir	la	embestida	de	tu	ausencia,	necesito	estar	bien	agarrada	a	un	tío	para	no
salir	volando	por	los	aires.	Dicen	que	la	mayoría	de	las	mujeres	buscan	a	su	padre	a
través	 de	 los	 hombres,	 yo	 te	 busco	 a	 ti,	 lo	 hacía	 incluso	 cuando	 estabas	 viva.
Cualquier	psiquiatra	deshonesto	se	pondría	las	botas	conmigo,	pero	el	mío	sólo	está
empeñado	en	que	busque	trabajo.

—¿En	 qué	 piensas?	Un	momento	 estás	 aquí	 y	 al	 siguiente	 estás	 en	 otra	 parte,
lejos.

—Pienso	en	que	estoy	cansada.
—¿Cansada	de	qué?
—No	sé.	De	 todo.	Del	día.	Del	verano,	que	es	muy	cansado.	Creo	que	necesito

dormir.
—¿Te	das	cuenta	de	que	no	hemos	dormido	nunca	juntos?	Bueno,	sí,	una	vez,	al

principio.	Al	día	siguiente,	te	preparé	el	desayuno.
—No	 me	 acuerdo.	 Pero	 me	 encantaría	 dormir	 contigo.	 Dormir	 dormir,	 quiero

decir.
—Pero	habría	violación	nocturna.
—Sólo	que	no	sería	una	violación.
Se	despide	y,	como	siempre,	no	quedamos	en	nada.	Me	quedo	un	rato	sentada	a	la

entrada	de	la	iglesia.	Oigo	el	rumor	fiestero	del	pueblo,	en	plena	ebullición	veraniega,
y	 me	 pregunto	 quién	 reinará	 ahora	 en	 La	 Frontera,	 qué	 banda	 de	 loquitos
narcotizados	irá	a	ver	amanecer	a	Cap	de	Creus	y	si	seguirá	siendo	Should	I	Stay	or
Should	I	Go	la	última	canción	que	pongan	cada	noche,	antes	de	cerrar,	en	El	Hostal.
La	primera	corona	que	perdemos,	y	tal	vez	la	única	imposible	de	recuperar,	es	la	de	la
juventud;	 la	 de	 la	 infancia	 no	 cuenta	 porque	 de	 niños	 no	 somos	 conscientes	 del
increíble	botín	de	energía,	fuerza,	belleza,	libertad	y	candor	que	al	cabo	de	unos	años
será	nuestro,	y	que	los	más	suertudos	dilapidaremos	sin	medida.

Al	llegar	a	casa,	ya	se	han	ido	todos	a	la	cama.	Entro	sigilosamente	en	el	cuarto
de	 Sofía	 y	 del	 pequeño	 Dani,	 que	 duermen	 en	 la	 habitación	 de	 las	 literas.	 Toda
residencia	de	verano	es	un	poco	como	una	casa	de	colonias:	la	gran	mesa	de	madera
alrededor	de	la	cual	nos	reunimos	para	desayunar	a	medida	que	vamos	amaneciendo,
la	alegría	de	juntarse	con	los	amigos	desde	primera	hora	de	la	mañana,	en	pijama	o	en
traje	de	baño,	con	los	ojos	legañosos,	con	resaca	o	radiantes,	riendo	de	lo	que	hicimos
el	 día	 anterior,	 preparando	 colacaos	 para	 los	 niños	 y	 discutiendo	 sobre	 si	 es
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demasiado	temprano	para	tomarse	una	cerveza,	los	turnos	para	ducharse,	los	aullidos
del	último,	al	que	le	toca	ducharse	con	agua	fría	porque	la	caliente	se	ha	acabado,	la
hilera	de	toallas,	descoloridas	y	acartonadas	por	la	sal	del	mar,	secándose	al	sol,	los
cuartos	 con	 literas	 para	 aprovechar	 el	 espacio	 y	 que	 quepan	 todos	 los	 amigos
posibles.	Me	meto	en	la	cama	de	Sofía.

—No	tengo	sueño	—le	susurro	a	la	oreja.
—¿Qué?	¿Qué?	¿Qué	pasa?	¿Dani?	—Me	da	un	manotazo.
—No,	no,	soy	yo.	Acabo	de	llegar.
—¿Cómo	ha	ido?	—dice,	quitándose	el	antifaz	de	satén	rosa	e	incorporándose	un

poco.
—Bien,	bien.	Lo	de	siempre.	Hemos	estado	charlando	un	rato,	luego	se	ha	tenido

que	marchar.
—Ya.
—Y	ahora	no	tengo	sueño.
—Claro.	 Es	 normal.	 Como	 no	 habéis	 podido	 follar.	 El	 sexo	 frustrado	 desvela

muchísimo.	Pero	yo	he	tardado	una	hora	en	lograr	que	se	durmiese	Daniel,	no	me	he
estado	morreando	con	ningún	tío	y	sí	que	tengo	sueño.

Dani	se	revuelve	en	su	cama.
—Si	le	despiertas,	te	mato	—susurra	Sofía.
—¿Dónde	está	tu	espíritu	veraniego?
—Durmiendo	—responde,	volviéndose	a	poner	el	antifaz.
Me	quedo	un	rato	tumbada	a	su	lado	esperando	a	que	recuerde	que	soy	una	pobre

huerfanita	que	necesita	que	le	hagan	caso,	pero	al	cabo	de	unos	minutos	Dani	deja	de
agitarse	y	ella	empieza	a	roncar	suavemente.

Me	voy	a	mi	cuarto.	Me	pregunto	qué	estará	haciendo	el	misterioso	desconocido.
Tal	vez	lo	mismo	que	yo.
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A	la	mañana	siguiente,	me	despiertan	los	ladridos	de	un	perro.	Me	quedo	acurrucada
en	la	cama	pensando	que	vienen	de	la	calle,	tal	vez	sea	Rey,	pienso,	que	ha	venido	a
buscarme.	Habíamos	llegado	a	tener	hasta	cinco	perros	en	casa,	los	tres	nuestros,	el
de	 la	 chica	 que	 nos	 ayudaba	 y	 que	 era	 un	 perro	 que	 también	 habías	 recogido	 y
salvado	tú,	y	al	que	mantenías	—recuerdo	una	época	en	la	que	salías	a	 la	calle	con
una	correa	en	el	bolso,	por	si	te	encontrabas	con	algún	perro	perdido—	y	el	de	alguno
de	 tus	 invitados.	Una	auténtica	 jauría	 intocable	que	a	 ti	 te	divertía	y	que	constituía
una	corte	paralela	a	 la	de	 tus	amigos.	De	hecho,	si	algún	 invitado	osaba	quejarse	o
torcer	 el	gesto	ante	 los	 asaltos	de	 los	perros,	o	peor,	decir	que	 les	 tenía	miedo,	 era
inmediatamente	tachado	de	cursi	y	de	memo	integral	y	no	volvía	a	ser	invitado	jamás,
a	 no	 ser	 que	 sus	 dotes	 como	 jugador	 de	 póquer	 le	 sirviesen	 para	 ganarse	 tu	 bula.
Recuerdo	 a	 una	 señora	muy	puesta	 que	 solía	 venir	 a	 las	 timbas	y	 a	 la	 que	dejabas
preparada	una	toalla	impoluta	y	perfectamente	doblada	en	el	respaldo	de	su	silla	para
que	se	la	pusiera	sobre	las	piernas	y	así	protegerse	del	roce,	de	los	lametones	y	de	la
dudosa	higiene	de	tus	perros.

Entonces	oigo	el	vozarrón	de	Guillem.	Acaba	de	llegar	con	Patum.	Antes	de	abrir
la	cortina	ya	sé,	por	la	luz	que	se	filtra	a	través	de	la	tela,	que	hace	un	día	espléndido.
Iré	hoy	al	cementerio	a	verte.	Me	pongo	uno	de	los	arrugados	vestidos	de	seda	que
tengo	enredados	con	el	resto	de	mi	ropa	en	precario	equilibrio	encima	de	la	única	silla
de	 la	 habitación.	La	 ropa,	mi	 principal	hobby,	 ha	 dejado	 también	 de	 divertirme.	A
pesar	del	calor,	sólo	tengo	ganas	de	comprar	ropa	que	me	tape	o	ropa	que	me	acaricie.
De	 todos	 modos,	 la	 ropa	 siempre	 es	 un	 sustituto	 del	 sexo,	 o	 un	 envoltorio	 para
conseguirlo.	Tal	vez	 todo	sea	un	sustituto	del	 sexo:	 la	comida,	el	dinero,	el	mar,	 el
poder.	Abro	un	poco	la	cortina	y	dejo	que	el	sol	de	verano,	tan	joven	e	insolente,	tan
exacto	al	de	mi	infancia,	se	desparrame	por	la	habitación.

Guillem	ha	llegado	cargado	con	uno	de	sus	cajones	de	verduras.
—¡Corre,	Úrsula!	Escóndelas	antes	de	que	Blanca	las	tire	todas	a	la	basura,	que

ya	la	conozco	—dice	al	verme.
—¡Qué	bien	que	estés	aquí!	—le	digo	dándole	un	abrazo.
—Ya.	Así	tienes	a	una	persona	más	a	la	que	torturar,	¿eh?
Estoy	 contenta	 de	 verle.	 Él	 nunca	 me	 metería	 en	 una	 residencia	 de	 ancianos.

Antes,	para	juzgar	a	alguien	y	decidir	si	me	podía	fiar	o	no,	me	preguntaba	si	en	la
Francia	 ocupada	 hubiese	 sido	 colaboracionista,	 ahora	 la	 prueba	 de	 fuego	 es	 si	me
metería	o	no	en	una	residencia	de	ancianos.	O	si	me	enviaría	a	la	hoguera	por	bruja.
Tú	siempre	decías,	con	esa	peculiar	manera	que	tenías	de	insultarme	y	alabarme	a	la
vez,	que	en	la	Edad	Media	no	hubiese	durado	ni	cinco	minutos.

Los	niños	están	en	el	piso	de	arriba,	desayunando	delante	del	televisor.
—¿A	 estas	 horas	 y	 con	 el	 día	 que	 hace	 ya	 están	 viendo	 la	 tele?	 —exclama

Guillem.
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Úrsula,	 recién	 duchada,	 con	 la	 piel	 y	 el	 pelo	 relucientes	 y	 una	 de	 sus
ajustadísimas	 camisetas	 de	 temática	 tropical,	 ríe	 y	 bebe	 café	 tranquilamente.	 Lo
bueno	de	Úrsula,	para	las	personas	a	las	que	no	nos	gusta	tener	servicio,	es	que	con
ella	 es	 como	 no	 tenerlo.	 Elisa	 aparece	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 con	 tazas	 y	 pan
tostado,	seguida	por	Damián;	desde	que	llegamos	a	Cadaqués,	no	la	he	visto	a	solas
ni	un	minuto.

—¿Qué	tal,	preciosa?	—me	saluda.
Lleva	la	magnífica	melena	suelta	y	un	vestido	de	tirantes	blanco,	se	ha	pintado	las

uñas	de	los	pies	de	rojo	y	ha	complementado	las	sandalias	plateadas	con	una	pulsera
tobillera	con	diminutos	cascabeles.	Veo	que	 seguimos	en	 la	honda	caribeña,	pienso
divertida.	A	Elisa	le	gusta	mucho	la	ropa,	y	cada	vez	que	cambia	de	novio,	cambia	de
estilo.

«Aunque	 hay	 días	 que	 lo	 que	 realmente	 me	 apetecería	 sería	 salir	 a	 la	 calle
desnuda»,	 me	 ha	 dicho	 alguna	 vez,	 con	 el	 candor	 de	 las	 mujeres	 hermosas	 y
desinhibidas	 que	 saben	 que	 la	 belleza	 es	 como	 un	 vestido	 y	 que	 nunca	 están
realmente	desnudas.

Damián	lleva	unos	vaqueros	grises	cortados	a	la	altura	de	la	rodilla,	una	camiseta
vieja,	unas	bambas	azul	marino	con	calcetines	cortos	del	mismo	color	y	la	magnífica
esclava	de	bronce	y	turquesa	que	lleva	siempre.	Se	la	he	intentado	robar	varias	veces,
pero	dice	que	no	se	la	puede	sacar.	Me	contó	que	se	la	puso	de	adolescente	cuando
todavía	no	había	salido	de	Cuba,	y	que	cuando	un	tiempo	después	intentó	sacársela
—se	 la	 había	 regalado	 una	 novia	 y	 la	 relación	 había	 acabado—,	 la	mano	 le	 había
crecido	y	la	pulsera	ya	no	le	pasaba.	Conocí	a	Damián	muchos	años	antes	que	a	Elisa,
a	través	de	un	amigo	común,	en	la	presentación	de	una	antología	de	jóvenes	poetas
cubanos.	Es	discreto,	pacífico,	amable,	cariñoso	y	juerguista,	le	gustan	las	mujeres,	el
alcohol	y	las	drogas,	pero	nunca	le	he	visto	hacer	alarde	de	ninguna	de	las	tres	cosas.
Creo	 que	 es	 un	 buen	 tío,	 aunque	 eso	 nunca	 se	 sabe	 hasta	 que	 necesitas	 pedirle	 un
favor	a	alguien,	hasta	que	llega	el	momento	de	tomar	partido,	que	siempre	llega,	pero
él	mira	a	los	ojos,	se	muestra	igual	ante	todo	el	mundo	y	nunca	le	he	oído	criticar	a
nadie.	Le	gusta	reír	más	que	hablar	y	cuando	habla	es	para	contar	alguna	complicada
teoría	 político-social	 que	 nadie	 acaba	 nunca	 de	 comprender.	No	me	 extrañaría	 que
fuese	una	de	esas	personas	que	creen	que	la	llegada	del	hombre	a	la	luna	no	fue	más
que	un	montaje.	Es	alto	y	delgado	pero	al	mismo	tiempo	mullido	y	redondeado,	de
facciones	perezosas	como	colinas,	no	es	nada	puntiagudo	como	los	hombres	que	me
gustan	a	mí,	no	hay	nada	enfermizo	ni	aguileño	ni	derrotado	en	él,	no	hay	aparentes
tormentas	ocultas,	el	cielo	que	se	debe	de	tocar	a	su	lado	no	va	más	allá	del	techo,	el
del	 dormitorio	 probablemente.	 Elisa,	 claro,	 lo	 ve	 como	 a	 una	 especie	 de	 dios	 del
Olimpo,	un	depredador	peligroso,	un	donjuán	que,	según	ella,	ha	tenido	amoríos	con
la	mitad	de	la	ciudad.	Cuando	te	enamoras	—aunque	ella	se	empeña	en	decir	que	no
está	enamorada,	que	es	sólo	un	amante,	otra	señal	de	que	sí	lo	está—,	nada	de	lo	que
piensas	de	la	persona	amada	coincide	con	la	realidad,	especialmente	nada	de	lo	que
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tiene	que	ver	con	su	atractivo	físico.	Estaría	bien	recordarlo	para	la	próxima	vez	si	no
fuera	porque	el	amor	pone	todos	los	marcadores	a	cero	y,	si	hay	suerte,	el	siguiente
hombre	 volverá	 a	 ser	 el	más	 guapo,	 sexy,	 listo,	 divertido	 y	 asombroso	 del	mundo,
aunque	sea	medio	tonto	y	jorobado.

En	ese	momento,	llega	Sofía	del	pueblo	arrastrando	a	Dani	y	con	una	botella	de
champán	 francés	 en	 la	mano.	 Lleva	 un	 disparatado	 sombrero	 de	 paja	 con	 un	 lazo
negro	 que	 parece	 un	 cucurucho	 al	 revés	 al	 que	 le	 hubiesen	 cortado	 la	 punta,	 unas
enormes	gafas	de	sol	y	un	vestido	negro	anudado	al	cuello	que	resalta	la	delicadeza
de	sus	hombros	y	de	sus	clavículas.

—¡Mirad	lo	que	he	encontrado	en	el	pueblo!
Se	 queda	 mirando	 a	 Guillem	 unos	 segundos,	 veo	 pasar	 por	 sus	 ojos,	 a	 toda

velocidad,	la	sorpresa,	la	curiosidad,	el	interés	y	el	regocijo.
—Champán,	¿eh?	—dice	él,	mirándola	burlón—.	Hubiese	sido	mejor	una	botella

de	whisky.	El	champán	es	para	las	pijas	tontas	¿A	que	sí,	Ursulita?
Úrsula	se	echa	a	reír.
—No	sé,	señor	Guillem,	yo	no	bebo.
—Ya,	ya	—responde	él—.	En	esta	casa	hay	que	marcar	el	nivel	de	 las	botellas

con	un	boli	antes	de	irse	a	la	cama,	que	si	no	al	día	siguiente	ya	sabemos	qué	pasa.
—Lo	he	comprado	porque	tengo	un	disgusto	horrible.	Me	acabo	de	enterar	de	que

se	ha	muerto	mi	ginecólogo.
—Vaya	—digo	yo—.	Lo	siento.	Qué	putada.
Se	sienta	a	la	mesa	con	aire	abatido	y	se	queda	pensativa	unos	instantes.	No	sabía

que	le	tenía	tanto	cariño	a	su	ginecólogo.	Me	pregunto	si	me	va	a	robar	mi	duelo.
—¿Os	dais	cuenta?	—exclama	de	repente,	 levantando	la	cabeza—.	Es	el	primer

hombre	que	ha	tenido	las	manos	dentro	de	mi	coño	que	se	muere.
Respiro	aliviada.
—Ya,	nos	hacemos	mayores	—comenta	Elisa	filosóficamente.
—Yo	estoy	fantástica	—dice	Sofía—.	Mejor	que	nunca.
—Venga,	 Posh,	 pásame	 la	 botella	 que	 la	 voy	 a	meter	 en	 el	 congelador	—dice

Guillem—.	Ya	vemos	que	estás	disgustadísima.
—¿Cómo	me	ha	llamado?	—pregunta	Sofía	con	los	ojos	como	platos.
—Posh,	ya	sabes,	la	pija	de	las	Spice	Girls	—digo	yo.
Sofía	se	echa	a	reír.
—¡Qué	raro!	Pero	si	yo	no	soy	nada	pija…
—Lo	raro	es	el	sombrero	que	llevas	—dice	Guillem—.	Bueno.	¿Quién	quiere	ir

en	barca?	¡Niños,	niños!	¿Estáis	listos?	Salimos	en	veinte	minutos.	Posh,	ve	a	ponerte
el	traje	de	baño.

No	había	nada	en	el	mundo	que	te	gustase	más	que	salir	en	barca.	Cuando	tenga
el	 valor	 de	 volver	 a	 abrir	 los	 álbumes	 de	 fotos	 que	 me	 regalaste	 en	 mi	 último
cumpleaños,	pocos	meses	antes	de	morir	—te	había	dicho	en	muchas	ocasiones	que
no	 quería	 ninguna	 de	 las	 valiosas	 figuras	 o	 libros	 o	 cuadros	 que	 tenías,	 que	 sólo
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deseaba	 la	 serie	 de	 álbumes	 familiares	 que	 había	 empezado	 mi	 abuelo	 y	 que	 tú
proseguiste,	y	llegaste	a	casa	arrastrando	con	mucha	dificultad	y	con	la	ayuda	de	una
cuidadora	una	 inmensa	maleta	 lila	repleta	de	álbumes,	el	 testamento	 indiscutible	de
que	 habíamos	 sido	 felices—,	 buscaré	 una	 de	 tus	 fotos	 al	 timón	 del	 Tururut,
sonriendo,	con	el	pelo	 lleno	de	viento	y	de	sal,	y	 la	colocaré	en	 la	estantería	de	 las
fotos,	al	lado	de	la	de	papá.	No	lo	hago	porque	todavía	no	eres	un	recuerdo,	supongo
que	el	tiempo,	tan	cabrón,	tan	clemente,	se	encargará	de	ello.

Guillem	se	ha	puesto	una	vieja	gorra	de	marinero	que	ha	encontrado	en	el	garaje	y
dirige	a	la	pequeña	tropa	que	se	encamina	hacia	el	muelle	por	las	calles	empedradas
bajo	la	mirada	impertérrita	de	la	iglesia	que	resplandece	bajo	el	sol;	las	casas,	como
un	 ejército	 de	 soldados	 obedientes,	 forman	 una	 masa	 compacta	 y	 armoniosa	 a	 su
alrededor	que	sólo	rompen,	en	algunos	puntos,	el	fucsia	rutilante	de	las	buganvillas	y
el	verde	mustio	de	algún	árbol.	Detrás	del	pueblo,	 se	elevan	unas	montañas	antaño
cubiertas	de	olivos,	que	aíslan	al	pueblo	del	resto	de	la	región	y	que	durante	siglos	lo
convirtieron	 prácticamente	 en	 una	 isla.	 El	mar,	 sumiso	 o	 furioso,	 triste	 o	 eufórico,
escandaloso	o	tímido,	salpicado	de	barcas	o	vacío	y	cansado,	parece	rendir	pleitesía	a
un	lugar	que	ni	el	tiempo	ni	las	hordas	de	turistas	han	logrado	humillar.

Los	niños	con	 sus	 chalecos	 salvavidas	naranjas,	del	mismo	color	que	 las	boyas
que	 flotan	 esparcidas	 por	 el	mar,	 esperan	 obedientemente	 en	 el	muelle,	 al	 lado	 de
Guillem	y	Patum,	a	que	venga	el	barquero	para	llevarnos	a	nuestra	boya.	Hugo	y	Pep
hablan	en	voz	baja	y	Carolina	intenta	que	la	pequeña	Nina	no	se	tire	al	agua	mientras
nosotras	vamos	a	comprar	unas	cervezas.

Guillem	se	hace	 inmediatamente	amigo	del	barquero,	que	 le	pasa	su	número	de
teléfono	para	que	le	llamemos	cuando	queramos	regresar.

—Posh,	 recuérdame	 que	 cuando	 bajemos	 al	 pueblo	 esta	 tarde	 le	 compre	 una
botella	de	ron.

El	mar	está	como	un	plato	y	brilla	como	si	todas	las	estrellas	de	la	noche	anterior
se	hubiesen	caído	dentro.	Meto	la	mano	en	el	agua	y	dejo	que	la	velocidad	la	arrastre,
siento	la	corriente	entre	los	dedos,	tres	columnas	espumosas	que	dejan	un	rastro	que
desaparece	 al	 instante,	 veo	 que	 en	 el	 fondo	 se	 agitan	 diminutos	 peces	 grises	 como
espectros,	la	playa,	el	arcoíris	humano,	las	risas,	los	gritos	y	los	chapoteos	se	alejan	a
toda	velocidad.	Guillem	nos	hace	subir	ordenadamente	a	la	barca	y	nos	indica	dónde
sentarnos.	 Acto	 seguido,	 ayudado	 por	 Edgar,	 saca	 la	 caña	 y	 la	 pala,	 se	 planta	 en
medio	de	la	barca,	se	cala	bien	la	gorra	de	marinero	y	empieza	a	imitarte.

—Bueno,	niños,	que	nadie	se	mueva	de	su	sitio,	que	una	barca	es	muy	peligrosa.
Edgar,	Edgar,	coloca	la	pala.	¡Cuidado,	cuidado,	que	se	va	a	caer	al	mar!	¿Dónde	está
el	 ancla?	 ¡Ah,	 en	 el	 agua!	A	 ver,	 a	 ver	 si	 se	 ha	 enrocado.	Alguien	 preparado	 para
tirarse	al	mar	si	el	ancla	está	enrocada.	No,	menos	mal.	¡Las	llaves!	¿Dónde	están	las
llaves?	 ¿Quién	 era	 el	 encargado	de	 traer	 las	 llaves?	 ¡Mi	bolso!	 ¡Mi	bolso!	 ¿Dónde
está?	¡Las	gafas!	¡Las	gafas!	¡Que	nadie	se	mueva!

Es	una	imitación	tan	exacta	que	todos	nos	echamos	a	reír.
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Entonces,	 se	 chupa	 la	 yema	 del	 índice,	 lo	 levanta,	 frunce	 el	 ceño	 mirando	 al
horizonte	y	se	convierte	en	Paco,	uno	de	tus	viejos	amigos.

—A	ver,	hoy	sopla	garbí.	Sí,	sí.	La	situación	es	complicada	y	puede	llegar	a	ser
crítica.	Mejor	que	nos	quedemos	cerca	del	puerto,	un	bañito	rápido	y	a	casa.

—Pero	si	el	mar	está	como	un	plato	y	no	hace	ni	una	gota	de	viento	—protesta
Nico.

—Mira,	niño,	yo	llevo	muchos	años	navegando.	Sé	lo	que	me	digo.	Si	no	pensáis
hacerme	 caso,	me	 bajo	 ahora	mismo.	Ya	 os	 apañaréis.	Cuando	 lleguéis	 a	Mallorca
arrastrados	por	la	corriente,	recordad	mis	palabras.	Cuando	yo	era	joven…

La	 barca	 se	 desliza	 suavemente	 por	 el	 mar,	 el	 traqueteo	 de	 viejo	 fumador
carrasposo	 del	 motor	 impide	 las	 conversaciones	 y	 durante	 un	 rato	 las	 miradas	 se
pierden	a	lo	lejos	y	no	hace	falta	decir	nada;	lo	mejor	de	la	belleza	es	que	suele	hacer
que	la	gente	se	calle	y	se	recoja,	siento	la	pequeña	mano	gordezuela	y	tibia	de	Nico
en	la	mía.	Los	niños,	guiados	por	Guillem,	se	turnan	para	llevar	el	timón.	Edgar	se	ha
sentado	 a	 horcajadas	 en	 la	 proa	 de	 la	 barca,	 como	 hacía	 yo	 de	 niña,	 y	 Sofía	 bebe
cerveza	con	los	ojos	cerrados.	Patum,	tumbada	a	mis	pies,	dormita.	Pep,	obligado	por
deformación	profesional	a	mantener	los	ojos	abiertos	mientras	los	demás	los	cierran,
nos	hace	fotos.	Carolina	sujeta	a	Nina	adormecida	por	el	 traqueteo	del	motor	sobre
las	rodillas	y	Hugo	toma	el	sol.	Atracamos	en	una	pequeña	cala	en	 la	que	sólo	hay
dos	barcas	más	cuyos	ocupantes	nos	saludan	con	cortesía.	El	agua	es	tan	transparente
que	parece	que	podamos	tocar	el	fondo	de	rocas	puntiagudas	y	amenazantes	con	los
pies	cuando	en	realidad	están	a	más	de	veinte	metros	de	profundidad.	En	cuanto	se
detiene	 la	 nana	 de	 taladro	 del	 motor,	 despertamos	 todos	 a	 la	 vez	 de	 nuestras
ensoñaciones	como	si	un	hipnotizador	hubiese	chasqueado	los	dedos.	Patum,	experta
nadadora,	como	todos	los	perros	de	su	raza,	se	pone	a	ladrar	y	a	brincar	excitadísima.
Edgar	es	el	primero	en	zambullirse,	la	perra	salta	detrás	y	casi	le	aterriza	en	la	cabeza.
Los	pequeños	se	preparan	para	bajar	por	la	escalerilla	mientras	Guillem,	con	la	ayuda
de	Hugo,	se	asegura	de	que	la	barca	esté	bien	anclada.

—Me	 acabo	 de	 dar	 cuenta	 de	 una	 cosa	—exclama	 Sofía,	 de	 repente—.	Me	 he
olvidado	el	traje	de	baño.	—Nos	mira	con	cara	de	niña	traviesa.

Los	 chicos	 continúan	 con	 sus	 quehaceres	 fingiendo	 que	 no	 la	 han	 oído.	 Hugo
levanta	 una	 ceja	 detrás	 de	 sus	 gafas	 de	 sol	 y	 sonríe	 imperceptiblemente,	 pero
permanece	inmóvil,	tumbado.	Guillem	la	mira	de	reojo	y	sigue	dando	tirones,	tal	vez
un	poco	más	secos	que	hace	un	minuto,	a	la	cuerda	del	ancla.	Pep,	sin	apartar	el	ojo
del	objetivo,	desvía	pudorosamente	la	lente	hacia	el	mar.	Y	Nico,	que	lleva	su	traje	de
baño	desde	que	ha	saltado	de	la	cama,	me	susurra	a	la	oreja:

—Es	tonta,	Sofía.	¿Cómo	ha	podido	olvidarse	el	traje	de	baño?
—O	 sea:	 has	 tardado	 media	 hora	 en	 cambiarte	 de	 ropa,	 te	 hemos	 tenido	 que

esperar	 como	 sardinas	 en	 lata,	muertos	 de	 calor	 en	 el	 coche,	 y	 te	 has	 olvidado	 de
ponerte	el	traje	de	baño	—digo	yo,	mirándola	divertida.

—Sí,	exacto.	¡Qué	despistada	soy!
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—Ya.
—Pues	báñate	desnuda	—dice	Carolina—,	de	todos	modos	es	lo	más	agradable.
Y	 Sofía,	 con	 la	 misma	 elegancia	 y	 naturalidad	 con	 la	 que	 se	 deshace	 de	 sus

estolas	de	piel	en	invierno	cuando	llega	a	algún	lugar	público	—que	es	la	misma	con
la	 que	 se	 queda	 dormida	 en	 un	 sofá	 o	 en	 medio	 del	 césped	 cuando	 el	 exceso	 de
alcohol	le	cierra	los	ojos	y	ya	me	ha	dicho	mil	veces	lo	mucho	que	me	quiere—,	deja
resbalar	 por	 sus	 hombros	 la	 larga	 túnica	descolorida	de	 rayas	 rosas	 y	 grises	 que	 le
llega	hasta	los	pies	y	con	un	saltito	se	tira	de	cabeza	al	agua.	El	cuerpo,	como	un	rayo
de	color	caramelo,	se	sumerge	con	la	gracia	y	precisión	de	una	nadadora	profesional,
silenciosamente,	sin	salpicar.

—Las	 manos	 dentro	 sólo	 las	 ha	 debido	 de	 tener	 el	 pobre	 ginecólogo	 y	 unos
cuantos	 desgraciados	 más,	 pero	 vérselo	 ya	 se	 lo	 hemos	 visto	 todos	 —suspira
Carolina.

Me	 acomodo	 en	 la	 escalera	 y	 voy	 bajando	 muy	 despacio,	 el	 agua	 helada	 me
sacude,	me	eriza	y	me	enfurece,	me	tensa	todos	los	músculos	del	cuerpo	y	finalmente,
cuando	 cedo	 y	 suelto	 las	 guías	 permitiendo	 que	 su	 fría	 cuchilla	me	 envuelva,	 ojos
cerrados,	cabellos	de	medusa	bailando	por	encima	de	mi	cabeza	sumergida,	cuerpo
por	fin	ingrávido,	me	acoge,	me	bendice	y	me	disuelve.	Me	pregunto	si	será	el	mar
mi	último	amante.
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Me	ducho	 la	primera	y	 subo	a	 la	 cocina	 con	 la	 idea	de	 servirme	una	 copa	de	vino
helado	y	de	irme	a	tumbar	en	la	hamaca	de	la	terraza	hasta	que	esté	listo	el	almuerzo.
En	ese	momento	se	me	acerca	Elisa,	con	el	ceño	fruncido.

—Me	acabo	de	dar	cuenta	de	que	no	hay	suficiente	comida	—dice.
—Vaya,	qué	pena	—respondo—.	Bueno,	hay	galletas,	¿no?
—Muy	graciosa.
—No	es	broma.	—Advierto	que	mi	media	hora	de	descanso,	mi	vino	blanco	y	mi

lugar	privilegiado	en	 la	hamaca	están	en	peligro—.	Hace	un	sol	de	 justicia	y	estoy
cansada.	 No	 pretenderás	 que	 vaya	 a	 comprar	 yo	 —digo,	 cerrando	 los	 ojos	 e
impulsándome	con	más	fuerza.

—Precisamente.	—Se	 queda	 callada	 un	 instante	 esperando	 a	 que	 abra	 los	 ojos,
pero	yo,	que	soy	una	perezosa,	no	los	abro	y	ella,	que	es	una	tozuda,	no	se	mueve—.
Blanquita,	 me	 he	 pasado	 media	 mañana	 limpiando	 y	 cocinando,	 levántate	 ahora
mismo	y	ve	a	comprar	unas	butifarras	a	la	carnicería	—dice	por	fin	mirándome	con
seriedad	y	deteniendo	el	balanceo	de	la	hamaca.

Protesto	débilmente	y	la	amenazo	con	desmayarme	por	el	camino,	golpearme	la
cabeza	con	una	piedra	y	fallecer	desangrada	por	su	culpa,	pero	no	se	ablanda.

—Bueeeeno.	Iré.	Pero	no	entiendo	esta	manía	burguesa	de	comer	y	cenar.	Estáis
hechos	una	pandilla	de	caprichosos.

El	mar,	como	un	imán	gigante,	ha	vaciado	las	calles	del	pueblo	arrastrando	a	la
mayoría	de	sus	habitantes	hasta	la	orilla.	Sólo	algunos	náufragos	deambulan	por	las
calles	adormecidas	buscando	la	sombra	de	 las	casas	devastadas	por	el	sol.	También
hay	que	tener	cierta	edad	para	empezar	a	sentir	afecto	por	las	ciudades	en	las	que	uno
nació	o	pasó	su	infancia,	para	no	recorrerlas	con	los	ojos	cerrados	de	la	familiaridad	y
para	no	querer	huir	a	la	aventura	cada	mañana.	Me	gusta	Barcelona	porque	mi	vida
habrá	 transcurrido	 allí	 —en	 este	 hospital	 nació	 Edgar	 y	 en	 este	 bar	 me	 besaba	 a
escondidas	 con	 su	 padre,	 aquí	 merendaba	 cada	 miércoles	 con	 mi	 abuelo	 y	 aquí
moriste	 tú—,	 pero	 creo	 que	 amaría	 Cadaqués	 aunque	 lo	 hubiese	 visitado	 sólo	 una
tarde	de	paso	hacia	algún	otro	lugar,	aunque	viniese	del	otro	lado	del	mundo	y	nada,
ni	cultura,	ni	lengua,	ni	recuerdos,	me	uniesen	a	este	cul-de-sac	escarpado	y	feroz	de
atardeceres	de	seda	rosa,	azotado	por	un	viento	negro	que	en	invierno	destiñe	sobre	el
mar	y	en	el	que	 todo	 te	empuja	hacia	 las	nubes	y	el	 cielo.	Entro	en	 la	carnicería	y
recibo	 con	 alivio	 un	 bofetón	 de	 aire	 acondicionado.	 Nunca	 me	 había	 fijado	 en	 lo
parecidas	que	son	 las	carnicerías	a	 los	hospitales,	pienso	con	un	escalofrío	mirando
las	paredes	y	 el	 suelo	de	gres	blanco,	 la	hilera	de	 sillas	 ahora	vacías	 en	 las	que	 se
sientan	las	señoras	que	esperan	turno,	los	cuchillos	como	instrumentos	de	quirófano
listos	para	el	despiece	y	 los	 tubos	 fluorescentes	en	el	 techo	con	su	 luz	gélida	y	 tan
poco	favorecedora.	Espero	no	encontrarme	con	ningún	novio	del	pasado	porque	debo
de	estar	espantosa,	seré	una	terrible	decepción	otra	vez.	Entonces	veo	a	una	mujer	de
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espaldas,	delante	del	mostrador	 refrigerado	 lleno	de	 ristras	de	 salchichas,	montañas
de	 carne	 y	 pilas	 de	 despojos	 frescos,	 tiernos	 y	 jugosos:	 la	mujer	 de	 Santi.	No	 nos
conocemos	pero	había	visto	alguna	foto	de	ella	con	sus	hijos	en	casa	de	Santi	y	ella
sin	 duda	 también	 sabe	 qué	 aspecto	 tengo	 yo.	 Siento	 una	 mezcla	 de	 excitación	 y
pánico,	y	cierta	repugnancia,	aun	siendo	consciente	de	que	la	única	que	tiene	derecho
a	sentir	repugnancia	es	ella.	Es	más	joven	que	yo	y	tiene	un	físico	sólido	y	agradable,
el	 cuello	 corto	 y	 grueso,	 un	 torso	 ancho	 y	 voluminoso	 sobre	 unas	 piernas	 finas,	 la
cara	redonda	y	bronceada	y	los	ojos	castaños,	muy	grandes	y	un	poco	vacantes.	Lleva
la	 melena	 recogida	 en	 una	 cola	 de	 caballo	 y	 una	 larga	 y	 ondulante	 túnica	 azul
turquesa	con	un	collar	de	cuentas	a	juego.	A	pesar	de	su	corta	estatura	y	de	su	físico
tan	realista	y	 terrenal,	habla	con	 la	afabilidad	superior	y	condescendiente	de	alguna
gente	rica,	en	voz	muy	alta	y	sin	mirar	al	carnicero.	Me	siento	muy	incómoda	y	cada
vez	más	minúscula,	como	si	su	voz	de	ordeno	y	mando	y	su	impaciencia	controlada
estuviesen	 dirigidas	 a	 mí.	 De	 repente,	 se	 da	 la	 vuelta.	 Y	 su	 mirada	 de	 párpados
pesados	 resbala	por	encima	de	mí	sin	verme.	No	se	detiene	ni	con	sorpresa,	ni	con
indignación,	ni	con	curiosidad,	ni	con	el	leve	estremecimiento	de	la	mirada	cuando	se
topa	 con	 otro	 ser	 vivo,	 simplemente	 no	me	 ve.	Coge	 las	 bolsas	 de	 la	 compra	 y	 se
despide	con	un	adiós	 inaudible.	Respiro	aliviada	y	sorprendida	—yo,	que	no	puedo
entrar	en	un	sitio	sin	intentar	aprehender	al	instante	todo	y	a	todos	los	que	me	rodean
—	e	inmediatamente	me	pongo	a	fantasear	sobre	lo	que	hubiese	podido	ocurrir	y	que
en	 el	 fondo	 me	 alegro	 tanto	 de	 que	 no	 haya	 ocurrido,	 no	 ha	 habido	 ni	 esposa
humillada,	despectiva	o	furibunda,	ni	amante	cruel,	patética	o	digna	sobre	fondo	de
butifarras	y	fuets.	Y	pienso	con	cierta	pena	en	Santi,	que	ha	elegido	dormir	al	lado	de
esta	mujer,	atractiva	y	autoritaria,	hasta	el	final	de	sus	días.

Salgo	cargada	de	salchichas	y	entro	en	el	casino	para	comprar	tabaco	y	tomarme
una	caña.	Entonces	veo	al	hombre	misterioso	sentado	en	una	de	las	mesas	del	fondo,
al	 lado	de	 la	barra,	 en	 la	penumbra,	donde	 los	viejos	del	pueblo	 se	 suelen	 sentar	 a
jugar	a	 las	cartas.	Por	un	momento,	pienso,	con	cierta	cursilería	 infantil,	que	 lo	has
colocado	tú	allí,	como	una	especie	de	señal.	Te	preocupaba	que	hiciese	tanto	tiempo
que	no	me	enamoraba	de	verdad,	que	hubiese	convertido	en	un	juego	algo	que	a	ti	te
parecía	tan	importante	y	que	lo	jugase	con	contrincantes	que,	según	tú	—en	eso	eras
la	típica	madre—,	ni	estaban	a	mi	altura	ni	tenían	mi	pericia.	Me	decías:	«Pequeñaja,
lo	normal	a	tu	edad	es	estar	enamorada.	No	sé	qué	haces».	Durante	mucho	tiempo,	la
única	historia	de	amor	que	me	preocupó	fue	mi	historia	de	amor	contigo.

Me	 siento	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado.	 Él	 me	 sonríe	 abiertamente,	 como	 si	 nos
conociésemos.

—¿Has	perdido	algún	zapato	hoy?	—me	pregunta,	 inclinándose	hacia	delante	y
mirándome	los	pies.

Nos	echamos	a	reír	los	dos.	Tiene	una	mirada	reflexiva,	implacable,	sensible	y	un
poco	triste,	que	sólo	aparta,	de	vez	en	cuando,	por	timidez.	La	boca,	grande,	con	unos
labios	aptos	para	besar,	masculinos	pero	suficientemente	mullidos	para	clavarles	los
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dientes,	 se	 le	 tuerce	un	poco	al	 reír	 afeando	e	 infantilizando	 la	poderosa	cabeza	de
héroe	 griego.	 Las	 cejas,	 espesas,	 más	 oscuras	 que	 el	 pelo	 de	 oro	 viejo,	 corto	 y
abundante,	que	el	invierno	debe	de	oscurecer,	y	que	corona,	como	una	pequeña	nube
espumosa,	 la	 frente	 ligeramente	 abombada.	 La	 barbilla,	 prominente,	 protegida	 por
una	 barba	 de	 cuatro	 días	 que	 a	 él	 sólo	 debe	 de	 tardar	 dos	 en	 salirle.	 Los	 ojos
almendrados,	 de	 un	 gris	 oscuro	 y	 tormentoso,	 grandes,	 muy	 separados,	 como	 si
quisieran	 invadir	 las	 sienes	y	no	perderse	nada	de	 lo	que	ocurre	 a	 su	alrededor.	La
voz,	grave,	profunda	pero	sin	afectación,	no	desmiente	ni	contradice	su	físico.

—De	 momento,	 no	 —digo	 yo—.	 Es	 que	 las	 chanclas,	 a	 veces,	 cuando	 uno
camina	rápido,	pueden	volar	por	los	aires	porque	el	pie	no	está	bien	cogido.	¿Sabes?
—Se	lo	cuento	gesticulando	y	agitando	el	pie	para	que	vea	cómo	se	mueve	el	zapato.
Y	lo	fino	y	delicado	que	tengo	el	tobillo.

—Ya.	 Yo	 siempre	 llevo	 alpargatas.	 En	 verano,	 quiero	 decir.	 No	 me	 interesa
demasiado	la	moda.

—No,	 no,	 a	 mí	 tampoco.	—Ya	 estoy	 diciendo	mentiras,	 pienso.	 Dentro	 de	 un
momento	le	estaré	diciendo	que	me	apasiona	el	fútbol	y	que	sólo	leo	poesía.

—¿No	vas	a	la	playa?
—Acabamos	de	volver.	Tengo	la	piel	muy	delicada,	no	puedo	estar	al	sol	a	estas

horas,	bueno,	 a	ninguna	hora.	Según	mi	dermatólogo,	mi	piel	 es	una	aberración	en
este	país.

—Sí.	Qué	pecosa	eres.	Un	mapa	de	pecas.
—De	pequeña	las	odiaba,	nadie	tenía	tantas	pecas	como	yo	en	el	colegio,	era	la

rara.	Luego	me	acostumbré.	—Y	pienso:	cuando	los	hombres	como	tú	me	empezaron
a	decir	que	les	encantaban.

—A	mí	me	encantan.
Sonrío	 agradecida.	 He	 sido	 afortunada,	 nunca	 he	 menospreciado	 ni	 dado	 por

sentado	el	amor	de	los	tíos,	sé	hasta	qué	punto	mi	vida	depende	de	él.
—¿Te	las	han	contado	alguna	vez?
—No…
—Ya	imagino.	Siempre	pierden	la	cuenta	antes	de	acabar,	¿no?
Nos	echamos	a	reír	los	dos.
—Más	o	menos.
—Yo	soy	buenísimo	con	los	números.	—Y	aparta	la	mirada,	frunciendo	el	ceño,

como	 si	 de	 repente	 tuviese	 que	 dedicar	 toda	 su	 atención	 a	 un	 tema	 importante	 y
complicado.

—No	lo	dudo.	¿Te	puedo	preguntar	algo?
—Sí,	claro.
—¿Qué	hacías	en	el	funeral	de	mi	madre?	Eras	tú,	¿verdad?
—Sí,	era	yo.
—¿La	conocías?
—No.	Mi	padre	la	conocía.
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—No	me	digas	que	somos	hermanos.
Se	echa	a	reír	de	nuevo.
—No,	no.
—¡Uf!	Menos	mal.
—Mi	 padre	 tuvo,	 de	 joven,	 durante	 algunos	 años,	 un	 local	 de	 música	 en

Barcelona,	un	bareto	sin	pretensiones,	un	antro	más	bien.	Tu	madre	solía	frecuentarlo.
A	partir	de	ciertas	horas,	mi	padre	cogía	la	guitarra	y	se	ponía	a	cantar.	A	tu	madre	le
gustaba	mucho.	Siempre	le	pedía	la	misma	canción.

Habla	 como	 si	 me	 estuviese	 contando	 un	 cuento,	 érase	 una	 vez,	 hace	 muchos
muchos	años,	como	si	 tuviese	un	estuche	 lleno	de	perlas	maravillosas	y	por	alguna
misteriosa	razón	hubiese	decidido	regalármelas	todas	a	mí.	Tiendo	las	manos	heladas
y	acerco	mi	silla	a	la	suya.

—¿Qué	canción	era?
—No	lo	recuerdo,	supongo	que	alguna	canción	argentina.	—Y	prosigue—:	A	mi

padre,	 claro,	 le	 impresionaba	 aquella	mujer,	 culta	 y	 discreta,	 tímida	 y	 amable,	 que
bajaba	de	la	zona	alta	de	la	ciudad	y	que	se	emocionaba	con	sus	canciones.

—No	conocía	esa	historia.
—Tú	 no	 debías	 de	 haber	 nacido	 todavía.	 Un	 día,	 después	 del	 espectáculo,	 mi

padre	 le	 comentó	 que	 tenía	 problemas	 de	 dinero.	 No	 eran	 amigos,	 pero	 charlaban
como	charlan,	a	veces,	los	habituales	de	un	bar.	Tu	madre	le	dijo	que	la	fuese	a	ver	al
día	siguiente	a	su	despacho.	Al	llegar,	le	preguntó	cuánto	dinero	necesitaba,	abrió	un
cajón	y	se	lo	dio.	Sin	preguntar	cuándo	se	lo	devolvería	ni	para	qué	era,	sin	apenas
conocerle,	sin	pedir	garantías	de	nada.	Abrió	el	cajón	y	le	dio	el	dinero.	Mi	padre	le
devolvió	hasta	la	última	peseta,	pero	nunca	olvidó	aquel	gesto.

—¿Y	qué	ocurrió	luego?	¿Se	volvieron	a	ver?	¿Dónde	está	tu	padre?
—No	ocurrió	nada.	El	dinero	debía	de	ser	para	pagar	deudas,	supongo,	mi	padre

era	 un	 desastre	 para	 los	 negocios.	 El	 bar	 acabó	 cerrando,	 mi	 padre	 regresó	 a
Argentina.	Murió	hace	unos	 años.	Yo	nací	 aquí,	mi	madre	 es	 catalana.	Cuando	me
enteré	de	que	había	muerto	tu	madre	y	de	que	iban	a	enterrarla	en	Cadaqués,	decidí	ir
a	presentarle	mis	respetos,	a	darle	las	gracias	de	parte	de	mi	padre.

—¿Y	por	qué	no	te	acercaste	a	saludarme?
—Me	pareció	que	no	era	el	momento.	Estabas	rodeada	de	gente.
—Me	hubieses	arreglado	el	día.
Se	echa	a	reír,	mirando	de	nuevo	a	lo	lejos.
—¿Tú	crees?
—Tal	 vez	 no.	 Supongo	 que	 ese	 día	 ya	 no	 tenía	 arreglo.	 ¿Y	 la	 chica	 que	 iba

contigo?
—Una	amiga.	Para	eso	están	los	amigos,	¿no?	Para	emborracharse,	para	ir	a	los

funerales,	para	ese	tipo	de	cosas.
De	repente,	suena	el	teléfono,	es	Óscar,	acaba	de	llegar.	Me	están	esperando	para

empezar	a	comer.
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—Me	tengo	que	marchar.	Acaba	de	llegar	mi	exmarido	número	dos.
Me	mira	con	cara	de	susto.
—¿Cuántos	exmaridos	hay?
Me	echo	a	reír.
—No,	no,	sólo	dos.	Lo	normal	para	una	persona	de	mi	edad	con	inquietudes.
—Ya	veo.	Hasta	pronto.
Salgo	corriendo	del	bar	mientras	jugueteo	con	las	perlas	rosadas,	suaves	y	tibias

que	llenan	mis	bolsillos.
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La	gran	mesa	de	madera	rojiza	con	el	pie	de	hierro	de	color	lapislázuli	que	diseñó	mi
tío	 hace	 más	 de	 cuarenta	 años	 ocupa	 todo	 el	 comedor.	 Una	 ventanita	 de	 madera
comunica	con	la	minúscula	cocina,	pensada	en	una	época	en	la	que	no	había	niños	y
se	 solía	 comer	 y	 cenar	 fuera	 de	 casa,	 y	 permite	 pasar	 los	 platos	 sin	 tener	 que
levantarse.	La	estratégica	colocación	de	las	ventanas	y	de	las	puertas	hace	que	corra
el	aire	y	que	todo	esté	envuelto	en	una	luz	diáfana,	sin	sombras.	Óscar	y	Guillem	se
tratan	 con	 respeto	y	 simpatía	y	 tratan	 al	hijo	del	otro	 con	un	amor	muy	cercano	al
amor	 paterno.	 No	 sé	 muy	 bien	 cómo	 hemos	 llegado	 hasta	 aquí,	 apasionados	 y
furiosos	como	somos,	alérgicos	 los	 tres	a	 la	promiscuidad	gratuita	y	a	 la	 tolerancia
blanda	 de	 gran	 parte	 de	 nuestra	 generación.	 Óscar	 bromea	 con	 Edgar	 por	 su
incipiente	bigote	mientras	Guillem	ata	una	servilleta	al	cuello	de	Nico	para	que	no	se
manche.	Sofía	 coquetea	con	Guillem	y	éste	 le	 lleva	 la	 contraria	y	 se	burla	de	cada
cosa	que	dice,	 lo	cual	es,	 también,	una	vieja	 técnica	de	seducción.	Elisa	y	Damián,
inmersos	 en	 su	 tormentoso	mundo	 de	 amantes	 enamorados,	 se	 cuentan	 secretos	 en
voz	baja.	Ella	le	lía	los	cigarrillos.	Sus	manos	se	mueven	veloces	y	concentradas,	los
gestos	 son	 precisos	 y	 femeninos,	 casi	maternales,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 como	 si
estuviese	cosiendo	y	la	suave	cortina	de	cabellos	tapándole	la	cara.	Al	acabar,	se	los
deja	delicadamente,	como	una	ofrenda,	delante	del	plato.	De	repente,	me	parece	que,
sin	 querer,	 estoy	 presenciando	 un	 acto	 de	 sometimiento	 voluntario,	 algo	 levemente
erótico	e	impúdico	que	sólo	debería	ocurrir	en	la	cama	y	en	privado,	un	acto	mucho
más	íntimo	que	bañarse	en	pelotas,	una	especie	de	servicio.	Me	educaste	tan	feroz	y
eficazmente	contra	cualquier	tipo	de	sometimiento	no	lúdico	que	ni	siquiera	necesité
convertirme	en	feminista.

Guillem	 ha	 comprado	 dos	 kilos	 de	 mejillones	 que	 devoramos	 como	 si	 nos
hubiésemos	quedado	con	ansias	de	mar.	Bebemos	vino	blanco	helado	como	si	fuese
agua.	Elisa	desaprueba	sin	decir	nada	nuestra	forma	voraz	y	egoísta	de	comer	—más
de	 un	 día,	 por	 estar	 en	 la	 cocina	 preparando	 algo,	 se	 ha	 quedado	 sin	 carne	 y	 sin
ensalada	 o	 sin	 pastel—	 que	 el	 tiempo	 pasado	 en	 el	 mar	 al	 aire	 libre	 agudiza.	 Yo
agradezco	 la	 transformación	 de	 príncipes	 de	 ciudad	 a	 pequeños	 bárbaros	 de	 piel
salada	y	trigueña	de	mis	hijos.	De	vez	en	cuando,	si	está	mirando	hacia	otro	lado,	doy
un	 lametazo	a	 la	mejilla,	abombada,	 rosada	y	surcada	de	pecas,	de	Nico,	que	 finge
indignarse	y,	muerto	de	risa,	me	lo	devuelve.	En	nuestros	mejores	momentos	somos
una	manada	de	leones.	Sofía	le	explica	a	Óscar	por	enésima	vez	que	es	gestora	de	una
importante	empresa	mercantil.

—¿Tú	crees	que	esta	cabra	loca	puede	tener	un	trabajo	así?	—me	susurra—.	¿No
debe	ser	una	invención	de	las	suyas	para	hacerse	la	interesante?

Y	la	majestuosa	cabeza	de	toro	de	boca	profunda	y	simétrica,	mandíbula	cuadrada
y	frente	despejada	y	reflexiva	ríe	de	ese	modo	infantil	y	gamberro	en	que	ríen	muchos
hombres.	Ríe	como	nuestros	hijos,	y	como	Guillem,	cuyas	manos	gastadas,	decididas
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y	levemente	estremecedoras	no	son	muy	distintas	de	las	suyas.	Y	en	sus	suaves	ojos
oscuros	se	funden	los	ojos	más	apocados	y	enloquecidos	de	Santi	y	los	más	claros	y
tristes	del	misterioso	desconocido	de	hace	un	rato,	como	en	un	caleidoscopio	mágico
capaz	de	convocar	a	la	vez	fragmentos	del	pasado,	del	presente	y	del	futuro.

Sabemos,	sin	necesidad	de	hablarlo,	que	esta	noche	dormiremos	juntos.	En	cuanto
nos	vemos,	aunque	sólo	sea	para	ir	a	comer	o	para	ir	a	la	farmacia,	nos	convertimos
en	pareja,	como	si	la	suma	de	las	dos	partes	no	pudiese	resultar	en	ninguna	otra	cosa,
como	si	fuésemos	la	fórmula	exacta	y	perfecta	de	algo,	aunque	no	hayamos	logrado,
y	tal	vez	ya	no	lo	logremos	nunca,	averiguar	de	qué.

—¿Por	qué	no	somos	novios	otra	vez?
El	sol	se	filtra	a	través	de	las	descoloridas	cortinas	rosas	y	hace	que	todo	el	cuarto

esté	bañado	en	una	luz	dorada	y	tibia	de	destellos	rojizos.	Siento	la	felicidad	boba	e
irresponsable	de	los	despertares	que	suceden	a	las	noches	de	muchos	besos	y	algunos
mordiscos.

Óscar	 abre	 un	 ojo	 y	 se	 echa	 a	 reír.	 Recuerdo	 una	 de	 las	 primeras	 veces	 que
dormimos	juntos,	se	marchó	a	trabajar	temprano	y	al	cabo	de	un	rato	me	mandó	un
mensaje:	«Me	gusta	abrir	un	ojo	y	verte	a	mi	lado».	Nos	metimos	de	cabeza	en	ese
remolino	 que	 convierte	 en	 dioses	 invencibles	 a	 los	 mortales	 y	 que	 les	 hace	 creer
durante	un	 tiempo	que	no	están	solos.	Y	yo,	que	pensaba	que	el	 final	de	 la	historia
con	Guillem	había	significado	el	exilio	definitivo	de	ese	 territorio,	volví	a	habitarlo
durante	un	tiempo,	con	la	misma	certeza	y	euforia	y	ceguera	y	agradecimiento	de	la
primera	vez.	Una	de	las	cosas	más	sorprendentes	del	amor	es	su	milagrosa	capacidad
de	 regeneración.	 No	 he	 vuelto	 a	 poner	 los	 pies	 en	 esa	 isla	 cuyo	 camino	 secreto
ignoramos	todos	hasta	que	un	día,	al	abrir	los	ojos,	como	por	arte	de	magia,	volvemos
a	estar	allí.

—Ven	aquí.
—No,	en	serio.
El	sexo	por	la	mañana	me	quita	toda	la	energía	acumulada	durante	el	sueño	y	me

convierte	en	una	lánguida	damisela	convaleciente	y	como	deshuesada	durante	el	resto
del	día.	Y	hoy	voy	a	ir	a	verte	al	cementerio.

—Ven,	 ven.	Mira.	—Levanta	 la	 sábana	 y	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	me
enseña	su	cuerpo	despierto.

Pero	 yo	 no	 quiero	 volver	 a	 meterme	 en	 ese	 mar,	 necesito	 tocar	 tierra,	 olivos
ásperos	y	retorcidos,	piedras	ardiendo,	nubes	altas	y	anémicas.

—Óscar,	en	serio,	quiero	ser	 tu	novia	—insisto,	con	un	 tono	no	muy	distinto	al
que	utilizaba	de	niña	para	convencer	a	la	niñera	de	que	me	comprase	un	helado	o	de
que	me	dejase	ver	una	película	de	mayores,	una	mezcla	gatuna	de	súplica	y	mando.

—Blanquita,	 nada	 me	 gustaría	 más,	 ya	 lo	 sabes,	 pero	 al	 cabo	 de	 dos	 días	 me
volverías	a	mandar	a	la	porra.

—No.	No.	—Lo	digo	agitando	la	cabeza	con	vehemencia,	intentando	barrer	con
mis	 cabellos	 pajizos	 todas	 nuestras	 dudas—.	No	 follo	 con	 nadie	 como	 contigo.	—
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Sigo	sin	entender	que	lo	que	mi	cuerpo	afirma,	cada	vez	de	un	modo	irrefutable,	que
estoy	hecha	para	este	tío,	la	vida,	después,	se	empeñe	en	negarlo	con	una	vehemencia
también	indiscutible.

—No	es	suficiente.	No	está	mal	—me	mira	un	segundo	con	su	sonrisa	de	lobo—,
pero	no	es	suficiente.	Ya	lo	sabes.	—De	repente,	parece	cansado,	como	un	actor	que
llevase	años	interpretando	el	mismo	papel	ante	una	protagonista	mucho	más	joven	e
inexperta.

—Pero	es	mucho	—digo,	recordando	con	un	escalofrío	imperceptible	la	sensación
de	estupefacción	y	de	plenitud	de	la	noche	anterior—.	Que	sigamos	atrayéndonos	de
esta	manera	después	de	tantos	años	es	mucho.

—Sí,	 es	 increíble	 —sonríe.	 Cede.	 Cede,	 claro,	 a	 las	 alabanzas,	 como	 todo	 el
mundo,	y	también	a	la	luz	de	oro	que	baña	la	habitación	y	a	mis	hombros	redondos	y
resbaladizos	y	a	su	propio	cuerpo	vigoroso	y	deslavazado	como	el	de	un	adolescente,
y	al	que	es	incapaz	de	negarle	nada	sensual	que	no	sea	nocivo	para	su	salud—.	Yo	en
cuanto	te	veo	pienso:	«Follar,	follar,	follar».

—Y	nos	queremos.
—Sí,	 nos	 queremos	 mucho.	 —Se	 queda	 callado	 un	 momento—.	 Pero	 no	 nos

soportamos.	Tú	no	me	soportas.	Y	me	sacas	de	quicio,	nadie	ha	conseguido	sacarme
tanto	de	quicio.

Me	 echo	 a	 reír,	 aunque	 hace	 años	 que	 no	 considero	 la	 capacidad	 de	 hacer
enfurecer	 a	 la	 pareja	 algo	 especialmente	meritorio,	 sino	 uno	 de	 los	 escalones	más
bajos	de	la	pasión.

—¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 vez	 que	 íbamos	 en	 moto	 y	 te	 enfadaste	 tanto,	 no
recuerdo	por	qué,	que	me	hiciste	bajar	y	me	dejaste	allí	tirada	en	medio	de	la	calle?

—¿Y	que	tú	me	tiraste	el	casco	a	la	cabeza	y	casi	provocas	un	accidente?
—Casémonos.	—Lo	digo	con	la	frivolidad	y	la	ligereza	con	la	que	suelo	hablar	de

las	 cosas	 importantes	 y	 graves.	 Sólo	 puedo	 hablar	 en	 serio	 y	 durante	 horas	 de
bobadas,	los	asuntos	importantes,	el	amor,	la	muerte,	el	dinero,	los	despacho	con	una
frase,	un	levantamiento	de	cejas	y	una	carcajada	nerviosa,	por	pudor,	supongo,	pero
también	 por	 indolencia	 y	 debilidad	 de	 carácter.	 Óscar	 lo	 sabe	 bien,	 y	 además	 es
demasiado	 listo	 para	 contestarme	 en	 serio	 a	 una	 propuesta	 que,	 por	 razones
diferentes,	por	amor,	por	celos,	por	miedo,	nos	hemos	ido	haciendo	a	lo	largo	de	los
años.

Se	echa	a	reír.
—Estás	loca.	¿Y	dónde	viviríamos?	En	tu	casa	no	quepo.
—Ah.	—Pienso	 en	 la	 buhardilla	 de	madera	 y	 luz	 en	 la	 que	 vivo	 con	 los	 niños

como	en	una	pequeña	madriguera	confortable	colgada	entre	los	árboles,	que	huele	a
grosella	y	a	rosa	y	a	galletas	maría	y	que	el	olor	de	madera	y	pimienta	y	musgo	de	un
hombre	perturbaría—.	Yo	no	puedo	dejar	mi	buhardilla,	me	encanta.

Nos	quedamos	callados	un	momento.
—¿Lo	ves?	Eres	incapaz	de	hacer	ningún	sacrificio	por	nadie.
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—No	es	cierto	—protesto	débilmente.
—Incapaz	de	renunciar	a	esta	vida	desordenada	e	infantil	que	llevas,	al	deseo	de

ser	siempre	diferente	a	los	demás,	de	hacer	siempre	lo	contrario.
—No	es	cierto.	Si	 tú	no	 fueses	 tan	 rígido	e	 intransigente.	Vi	 la	cara	que	ponías

ayer	cuando	los	niños	se	comieron	la	tercera	crep	de	chocolate.
—Es	que	eso	fue	una	idiotez.	Tres	creps	de	chocolate	no	son	una	cena.	Y,	además,

no	veo	por	qué	se	tiene	que	cenar	cada	día	fuera	de	casa.	Es	gastar	por	gastar.
Recuerdo	las	discusiones	infinitas	sobre	si	era	necesario	o	no	comprarle	otro	par

de	deportivas	a	Nico,	sobre	mi	tendencia	al	despilfarro	—con	mi	propio	dinero,	jamás
con	el	suyo—,	sobre	los	niños	que	no	se	pueden	levantar	de	la	mesa	hasta	que	se	lo
hayan	comido	todo,	que	no	pueden	ver	más	de	una	hora	de	televisión	al	día,	que	no
pueden	 dormir	 en	 la	 cama	 de	 los	 padres,	 que	 ya	 tienen	 demasiados	 juguetes.	Y	 la
señora	 de	 hacer	 faenas	 que	 no	 roba	 pero	 que	 es	 una	 perezosa	 y	 a	 la	 que	 siempre
pagaba	con	algunos	días	de	 retraso,	 como	para	hacerle	notar	que	no	estábamos	del
todo	contentos	con	su	rendimiento.	Y	el	restaurante	encantador	pero	podríamos	haber
comido	 lo	mismo	en	 casa.	Y	el	 día	que	nevó	en	Barcelona	y	que	 tuvimos	que	 ir	 a
rescatar	a	los	niños,	andando	hasta	la	otra	punta	de	la	ciudad,	que	yo	viví	como	una
aventura	mágica	—la	heroína	de	cuento	con	sus	botas	empapadas	luchando	contra	los
elementos	para	ir	a	salvar	a	sus	retoños,	que	no	habían	podido	regresar	a	casa	con	la
canguro	 porque	 el	metro	 había	 dejado	 de	 funcionar	 y	 no	 había	 ni	 un	 solo	 taxi,	 en
medio	 de	 un	 caos	 algodonoso	 y	 festivo,	 las	 luces	 de	 los	 coches	 como	 luces	 de
Navidad,	 iluminando	 los	 pequeños	 copos	 helados	 que	 se	 me	 enredaban	 en	 las
pestañas	 y	 se	 adherían	 a	 los	 labios—	 y	 él	 como	 un	 incordio	 insoportable.	 Los
andamios	razonables,	realistas	e	irrenunciables	de	la	vida	de	Óscar	que	para	mí	son
como	 las	 rejas	 de	 una	 cárcel.	 Y	 mi	 oleaje	 incesante	 que	 para	 él	 es	 sinónimo	 de
trivialidad,	exceso	de	confianza	y	dejadez.

—Bueno,	pues	seamos	amantes	al	menos.
—No.	Yo	lo	quiero	todo	o	nada.
—Hablémoslo.
—Lo	hemos	hablado	mil	veces,	Blanquita.	Tú	no	quieres	tener	una	relación.	—Lo

dice	con	cansancio,	en	voz	baja—.	O	no	conmigo	—añade	con	el	tono	neutro	en	que
decimos	 las	 cosas	 que,	 con	 un	mismo	 filo	 y	 en	 un	mismo	 gesto,	 degüellan	 y	 nos
degüellan—.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 me	 tengo	 que	 marchar,	 tengo	 mucho	 trabajo	 en
Barcelona.

Sé	que	no	es	cierto,	porque	es	viernes,	porque	es	verano	y	porque,	últimamente,
los	fines	de	semana	los	pasa	siempre	con	su	novia.

—Te	vas	 con	 la	puta	 esa,	 ¿no?	—No	quiero	ponerme	 triste,	 después	de	 todo	 la
tristeza	 es	 un	 sentimiento	 fino,	 modulado,	 profundo	 y	 de	 largo	 recorrido,	 prefiero
enfurecerme.

—No	es	una	puta.	Es	muy	simpática	—dice.
Salto	de	la	cama	con	un	gruñido.
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—Simpática,	eso	sí	que	es	una	virtud	interesante	—murmuro.	Y	cierro	la	puerta
de	un	portazo,	sorda	a	sus	jocosas	súplicas.

Óscar	 pasa	 el	 resto	 de	 la	mañana	 de	 un	 humor	 risueño	mandando	y	 recibiendo
mensajes.	Se	marcha	después	de	comer.

—Yo	siempre	estaré	—me	dice	al	despedirse—,	nunca	me	perderás.
—¿En	serio?	—le	digo.
—Claro.	Nadie	te	querrá	como	te	quiero	yo	—afirma,	con	expresión	grave.
—Hombre,	tal	vez	alguien	sí,	¿no?
Y	añade,	como	si	no	me	hubiese	oído:
—De	todos	modos,	la	vida	da	muchas	vueltas,	nunca	se	sabe.
—Es	cierto.
Pero	tal	vez	la	nuestra	ya	ha	dado	todas	las	vueltas	que	podía	dar	y	la	rueda	de	la

ruleta	se	ha	detenido	por	última	vez,	de	nuevo,	en	un	número	perdedor.	Y	ya	estamos
absolutamente	 arruinados.	Me	gustaría	 poder	 reconstruir	 el	mundo,	 o	 un	 amago	de
mundo,	con	las	piezas	que	tengo,	recomponer	el	rompecabezas	y	que	algo	volviese	a
ser	 como	 antes,	 no	 tener	 que	 aventurarme	 fuera	 nunca	más,	 pero	 supongo	 que	 ya
faltan	demasiadas	piezas.

Intenta	besarme	en	los	labios,	pero	giro	la	cara.
En	 cuanto	 he	 cerrado	 la	 puerta,	 Guillem	 exclama,	 contento	 de	 volver	 a	 ser	 el

único	 hombre	 adulto	 (Damián,	 al	 ser	 un	 mero	 visitante	 sin	 ninguna	 relación
sentimental	conmigo,	no	cuenta):

—Menos	mal	que	se	ha	ido,	este	tío	es	muy	rígido,	no	entiendo	qué	le	ves.
Intento	reír.
—Sí,	 tienes	 razón,	 el	 otro	 día	 no	 quería	 que	 los	 niños	 tomarán	 tres	 creps	 para

cenar.
Les	 doy	 una	 cantidad	 desorbitada	 de	 dinero	 para	 ir	 a	 comprar	 panqueques	 con

dulce	 de	 leche	 al	 argentino	 de	 al	 lado	 de	 la	 iglesia.	 Me	 digo	 que	 nada	 importa
demasiado,	 que,	 en	 efecto,	 la	 vida	 da	muchas	 vueltas.	 Pero	 tengo	 la	 sensación	 de
haberme	tragado	un	pedazo	de	cristal.
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Los	niños,	agotados	después	de	otro	día	de	mar,	se	van	a	dormir	temprano.	La	terraza
está	 prácticamente	 a	 oscuras	 y	 del	 pueblo	 sube	 el	 bullicio	 alegre	 y	 cálido	 de	 las
noches	 de	 verano.	 La	 iglesia,	 majestuosa,	 iluminada	 como	 un	 decorado	 de	 teatro,
parece	vengarse	del	protagonismo	diurno	del	mar	—que	ahora,	obediente,	como	una
balsa	oscura	y	taciturna,	se	limita	a	reflejar	la	luz	blanca	de	la	luna	y	la	más	amarilla
de	 las	 farolas	 del	 pueblo—	 y	 cobijar,	 bajo	 sus	 alas	 encaladas,	 las	 casas	 que	 se
arremolinan	a	su	alrededor.	Damián	y	yo,	como	dos	niños	enfermos	que	se	toman	el
jarabe	 que	 les	 tiende	 su	 madre,	 fumamos	 los	 porros	 que	 Elisa,	 hacendosa,	 nos
prepara.	 Los	 veo	 cuchicheando,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 terraza,	 ella,	 de	 nuevo
recogida	 hacia	 delante,	 le	 habla	 sin	 mirarle,	 él	 la	 escucha	 mirando	 al	 horizonte	 y
sonriendo.	Guillem	y	Sofía	beben	—nunca	he	visto	a	Guillem	fumar	porros,	tampoco
a	Óscar—	mientras	él	intenta	convencerla	de	que	le	ayude	a	quitar	las	malas	hierbas
que	han	invadido	el	jardín	trasero.	Han	venido	unos	amigos	de	Damián	con	los	cuales
he	coincidido	en	varias	ocasiones	en	cenas	y	eventos	sociales.	Los	observo	a	través
de	la	lucidez	mezquina	y	cruel	que	otorgan	el	alcohol,	 los	porros,	el	desapego	y	las
ideas	negras	sobre	Óscar	y	Santi,	con	el	que	he	quedado	mañana.	Los	hombres,	muy
simpáticos	 y	 un	 poco	 formales,	 utilizan	 la	 cultura	 y	 un	 sentido	 del	 humor	 muy
calculado	como	protección	contra	el	mundo	y	como	maniobra	de	despiste	de	un	físico
incómodo	 y	 poco	 agraciado	 —que	 sin	 embargo	 no	 les	 impide	 juzgar	 cruda	 e
implacablemente	 la	 belleza	 femenina—,	 cierta	 caballerosidad	 afectada	 y
condescendiente	 como	 sustituto	 de	 la	 buena	 educación	 y	 una	 manera	 pulcra	 y
pequeñoburguesa	de	vestir,	como	si	su	madre	todavía	les	escogiese	y	les	planchase	la
ropa.	 Sus	 armas	 son	 la	 inteligencia,	 el	 sentido	 del	 humor	 y	 un	 ojo	 infalible	 para
detectar	las	miserias	ajenas.	Los	dos	escriben.	Ellas	son	guapas	y	finas,	listas,	cautas
y	discretas.	Hablan	poco,	con	dulzura	y	una	afabilidad	desconfiada,	mientras	miran	a
su	 alrededor	 con	 disimulo.	 Han	 traído	 una	 guitarra.	 Juanito,	 el	 más	 bajo,	 el	 más
gracioso	y	opaco,	se	pone	a	 tocar	y	a	cantar,	 las	mujeres	 le	acompañan.	Desgranan
con	gracia	y	entusiasmo	canciones	de	amor	sudamericanas.	Pienso	que	tal	vez	alguna
de	ellas	sea	la	que	tanto	te	gustaba	cuando	ibas	al	chiringuito	de	aquel	señor.	Sofía	—
que	se	ha	puesto	a	cantar	a	voz	en	grito	en	cuanto	ha	sonado	el	primer	acorde	de	la
primera	ranchera	que	conocía—	y	Guillem	se	ponen	a	bailar.	Se	me	acerca	Pedro,	el
otro	amigo	de	Damián,	que	se	muestra	solícito	y	cariñoso	como	siempre.	Me	habla	de
su	última	estancia	en	Nueva	York,	de	sus	hijos	de	diferentes	madres,	desperdigados
por	 el	 mundo,	 uno	 aquí	 y	 otro	 en	 Ámsterdam,	 del	 dinero	 que	 le	 cuestan.	 Hemos
almorzado	 juntos	 algunas	veces	y	 siempre	ha	pagado	ostensiblemente	—tal	 vez	un
poco	demasiado	ostensiblemente—	él.

—¿Cómo	estás	tú?	—me	pregunta.
—Mal.	 Cansada.	 Echo	 de	 menos	 a	 mi	 madre.	 —Pienso	 que	 tal	 vez	 debería

haberle	mentido.	Haberle	dicho	que	todo	está	controlado.	La	verdad	es	una	puerta	que
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abro	 cada	 vez	 menos,	 el	 alto	 y	 resbaladizo	 muro	 de	 la	 mentira	 y	 la	 cortesía	 y	 la
sonrisa	 veloz	me	 protege	 como	 un	manto,	 pero	 hoy	 no	 tengo	 fuerzas	 ni	 ganas	 de
levantar	esa	pared—.	A	veces	 tengo	 la	 sensación	de	haberlo	perdido	 todo	—añado,
esperando	que	me	responda	con	el	habitual	silencio	de	circunstancias	que	envuelve	a
la	muerte.	Doy	otra	calada	al	porro.	Miro	a	Damián,	que,	al	otro	lado	de	la	 terraza,
como	 si	 fuese	 mi	 reflejo,	 también	 fuma	 pausadamente,	 sus	 ojos,	 enrojecidos	 y
relucientes,	 se	miran	 largamente	 en	 los	míos	 como	 en	 un	 espejo	 oscurecido	 por	 el
humo,	como	si	intentásemos	reconocernos.	Le	sonrío,	debe	de	ser	un	buen	compañero
de	juergas,	entusiasta	y	valeroso,	supongo	que	Elisa,	además	de	hacerle	de	madre	y
de	acostarse	con	él,	le	protege	de	sí	mismo.

—Pero	 vamos	 a	 ver,	 Blanca,	 sabes	 perfectamente	 que	 eso	 no	 es	 cierto	 —me
interrumpe	 Pedro,	 rompiendo	 el	 vínculo	 narcotizado	 y	 somnoliento	 que,
inesperadamente,	me	 ha	 unido	 a	Damián—.	No	 pareces	 una	 persona	 dejada.	—Lo
dice	 con	 cierta	brusquedad	y	 abriendo	mucho	 sus	ojos	de	monito	 listo,	 como	 si	 de
repente	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	está	hablando	con	alguien	más	tonto	de	lo	que
pensaba.

—Quiero	decir	que	han	muerto	casi	todas	las	personas	a	las	que	más	he	querido	y
que	he	perdido	muchos	de	los	lugares	de	mi	infancia	y	juventud	—explico.

—Pero	 esas	personas	y	 esos	 lugares	 los	observaste	 cuando	eran	 tuyos,	 ¿no?	—
sigue	 con	 el	 tono	 levemente	 irritado	 de	 un	 profesor	 ante	 un	 alumno	 súbitamente
decepcionante.	Me	doy	cuenta	de	que	estamos	los	dos	colocadísimos.

—Sí,	 claro.	 Podría	 describirte	 cada	 rincón	 de	 la	 casa	 de	mi	madre.	 Conozco	 y
recuerdo	todos	los	tonos,	del	caoba	al	granate	al	negro,	que	adquirían	con	el	paso	de
las	 horas	 y	 la	 caída	 del	 sol	 las	 librerías	 de	 caoba	 donde	 guardaba	 sus	 libros.	 Sé	 la
temperatura	exacta	de	pan	recién	salido	del	horno	que	tenían	las	manos	de	mi	padre	y
te	podría	dibujar	ahora	mismo	el	pequeño	vaso	de	vino	tinto	a	medio	llenar	que	tenía
siempre	en	la	cocina.	¿Quieres	que	te	lo	dibuje?	Te	lo	puedo	dibujar	ahora	mismo.	Ve
a	buscar	lápiz	y	papel	y	te	lo	dibujo.

—Querida	—prosigue	 él	 sin	moverse	 de	mi	 lado—,	 la	 observación,	 no	 sólo	 el
amor,	 nos	 hace	 dueños	 de	 las	 cosas,	 de	 las	 ciudades	 que	 hemos	 visitado,	 de	 las
historias	 que	 hemos	 vivido,	 de	 la	 gente,	 de	 todo.	 Todas	 las	 cosas	 por	 las	 que	 has
pasado	sin	indiferencia,	con	atención,	son	tuyas.	Las	puedes	convocar	cuando	te	dé	la
gana.	—Su	estrecha	cara	de	mayordomo	del	capitán	Haddock	se	frunce	en	una	mueca
feísima.	Tengo	 ganas	 de	 alisársela	 suavemente	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos,	 pero	me
limito	a	pasarle	el	porro.

—No,	tío,	no.	—Me	doy	cuenta	de	que	nunca	le	había	llamado	«tío»—.	Yo	creo
que	hay	cosas	que	hemos	perdido	para	siempre.	De	hecho,	creo	que	somos	más	 las
cosas	que	hemos	perdido	que	las	que	tenemos.	—Levanto	la	vista	hacia	tu	habitación
oscura	a	cuya	puerta,	desde	que	llegó,	hace	guardia	Patum.	Al	final,	tampoco	hoy	he
ido	a	verte	al	cementerio.

Poco	a	poco,	se	va	tejiendo	un	hilo	entre	los	que	estamos	cada	vez	más	colocados,
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una	delicada	tela	de	araña	que	excluye,	sin	querer,	a	los	lúcidos.	Sonrío	entre	brumas
a	Damián,	que	parece	estar	muy	 lejos.	Frunzo	 los	ojos	para	verle	mejor.	La	mirada
interrogativa	y	fulminante	de	Elisa,	que	apenas	bebe,	no	fuma	más	que	cigarrillos	y
es	 implacable	 con	 todo	 el	 mundo	 menos	 con	 sus	 novios,	 me	 resbala,	 como	 algo
levemente	aceitoso	y	desagradable,	y	prosigo	la	conversación	muda	y	disparatada	que
mantengo	con	 los	ojos	cada	vez	más	borrosos	de	su	novio.	Le	hago	una	señal	para
que	se	acerque	a	nosotros,	temerosa	de	que	acabe	disolviéndose	del	todo	en	la	bruma
y	desaparezca	para	siempre.	Se	sienta	a	mi	lado	y	charla	con	Pedro.	Por	un	instante,
me	parece	que	 todo	es	perfecto,	que	nada	está	perdido	y	que	Pedro	 tiene	 razón.	La
música	se	mezcla	con	las	voces	de	mis	amigos	y	con	el	rumor	del	mar	como	una	nana
familiar	y	protectora.	Apoyo	la	cabeza	en	el	hombro	de	Damián	y	cierro	los	ojos.

Me	despierto	con	una	resaca	monumental.	Debe	de	ser	tarde	porque	no	oigo	a	los
niños,	 que	 ya	 están	 en	 la	 playa,	 y	 porque	 por	 la	 ventana	 entra	 una	 luz	 insolente	 e
implacable	 que,	 incluso	 cerrando	 los	 ojos,	 me	 sigue	 pinchando	 los	 párpados	 y	 las
sienes.	Me	pongo	mi	batín	de	Dama	de	las	Camelias	y	subo	lenta	y	cuidadosamente
las	escaleras	intentando	moverme	lo	menos	posible	para	que	mis	pasos	no	resuenen
en	mi	cabeza.	Preparo	una	infusión	y	me	pongo	a	hojear	un	periódico	viejo.	En	ese
momento,	aparece	Elisa.

—¡Hola!	—Estoy	contenta	de	verla,	desde	que	 sale	con	Damián	casi	no	hemos
hablado—.	¡Qué	bien	lo	pasamos	ayer!,	¿no?	Son	simpáticos	vuestros	amigos,	lo	de
traer	la	guitarra	fue	una	gran	idea.	Tenemos	que	repetirlo.

Me	mira	 sin	decir	nada,	muy	seria.	Tiene	cara	de	cansada	y	ojeras,	pero	no	 las
ojeras	buenas	de	diversión	y	besos,	ojeras	de	insomnio	y	preocupación.

—Elisa,	¿qué	pasa?
—Sabes	muy	bien	lo	que	pasa.
—No,	no	sé	lo	que	pasa.	Y	me	muero	de	dolor	de	cabeza,	así	que	no	estoy	para

adivinanzas.	 ¿Me	 lo	 puedes	 decir,	 por	 favor?	—Empiezo	 a	 sentir	 cierta	 aprensión,
una	vaga	inquietud	relacionada	con	las	brumas	de	la	noche	anterior.

—Pasa	 que	 ayer	 vi	 algo	 que	me	 inquietó	 y	me	 entristeció	mucho.	—Se	 queda
callada	 y	me	mira	 con	 la	misma	 expresión,	 dura	 y	 grave,	 ahora	 la	 recuerdo,	 de	 la
noche	anterior.

—¿Qué	viste?
—Te	vi	darle	las	buenas	noches	a	Damián.
Me	echo	a	reír	pensando	que	me	está	tomando	el	pelo.
—Sí,	y	me	besó	en	la	boca,	como	hace	siempre.
Pienso	que	no	es	la	primera	vez,	ni	será	la	última	que,	después	de	una	noche	de

fiesta,	me	despido	de	un	amigo	con	un	fugaz	beso	en	los	labios.	En	el	caso	de	ayer,	la
iniciativa	fue	suya	y	por	un	instante	pensé	en	rechazarlo,	pero	me	dije,	divertida,	que
era	 un	 descarado	 (y	 en	 esta	 época	 de	 cobardes	 los	 frescos	 merecen	 un
reconocimiento),	y	vi,	como	un	rayo,	a	nuestro	lado,	la	mirada	oscura	de	Elisa,	pero
todo	ocurrió	muy	 rápido	 y	 cuando	hube	 acabado	de	 pensar,	 el	 aleteo	 de	 sus	 labios
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sobre	los	míos	también	había	terminado.
—Ah,	lo	hizo	él.	¡Uf!	¡Menos	mal!	Y	después	me	besó	Pedro.
—Blanca,	 querida,	 no	 estoy	 hablando	 de	 Pedro.	 Ya	 sé	 que	 a	 ti	 te	 besa	mucha

gente.
Me	echo	a	reír	de	nuevo,	incrédula	ante	la	conversación	que	estamos	teniendo,	tan

impropia	de	nosotras	y	de	nuestra	amistad.
—Elisa,	¿de	verdad	se	te	puede	cruzar	por	la	cabeza	que	yo	seduzca	a	tu	novio?

¿Te	has	vuelto	loca?
—Sí,	 puede	 que	 yo	 esté	 completamente	 loca,	 pero	 sé	 lo	 que	 vi	 y	 naturalmente

pude	ver	mal.
—Elisa,	no	me	besó,	nos	rozamos	los	labios.	Estábamos	muy	colocados.	Somos

amigos.	En	fin,	te	prometo	que	no	volveré	a	darle	nunca	ningún	beso	de	ningún	tipo.
—Blanca,	querida,	hace	días	que	veo	cómo	te	agarras	a	su	brazo.
Me	echo	a	reír	de	nuevo.
—Es	la	verdad	—añade	en	voz	baja.
—Damián	me	 cae	 bien	 y	 punto.	 Pero	 de	 acuerdo,	 dejaré	 también	 las	muestras

físicas	de	 cariño.	 ¡Elisa!	—Me	 levanto	y	 la	 cojo	por	 los	hombros	 como	 intentando
despertarla	de	una	pesadilla—.	¿Tú	crees	en	serio	que	yo	me	liaría	con	Damián?	Es
un	disparate	absoluto.

—¡Ah,	 claro!	 —exclama	 más	 indignada	 todavía—.	 Es	 posible	 que	 sea	 un
completo	asco	liarse	con	Damián	y	que	sólo	yo	sea	tan	estúpida	como	para	hacerlo.

—No,	no	es	eso.	No	me	liaría	nunca	con	el	novio	de	una	amiga.	Deberías	saberlo.
Con	 la	cantidad	de	hombres	que	hay	por	el	mundo.	—Me	empiezo	a	dar	cuenta	de
que	da	absolutamente	igual	lo	que	yo	diga.

—Pero	sí	te	pegarías	a	él	y	sí	te	despedirías	con	un	beso	en	los	labios.
—Te	aseguro	que	pegarse	a	un	hombre	es	otra	cosa.	Elisa,	somos	amigos,	nada

más.
—Blanca,	lo	vuestro	no	es	amistad,	es	coqueteo.
—La	amistad	es	siempre	coqueteo.
—¡Ah!	En	 ese	 caso,	 ¡adelante!	—Hace	 un	 amplio	 gesto	 con	 la	mano,	 como	 si

estuviese	ordenando	a	un	ejército	que	avanzase.
—Elisa,	en	serio,	Damián	no	me	gusta,	me	cae	bien.	Y	fue	un	beso	que	apenas	me

rozó	los	labios.	—Me	doy	cuenta	de	que	voy	a	tener	migraña	todo	el	día—.	De	todos
modos,	 besarse	 en	 la	 boca	 no	 es	 algo	 tan	 íntimo,	 lo	 hago	 con	mis	 hijos,	 con	mis
amigos,	con	mis	amigas	—añado.

—¿Sabes	una	cosa,	querida	Blanca?	Esa	idea	infantil	que	tienes	de	un	nuevo	tipo
de	sociedad,	que	en	teoría	nuestra	generación	está	construyendo	sin	que	nadie	se	dé
cuenta,	donde	todo	el	mundo	se	entienda	y	bese	a	quien	quiera	cuando	le	apetezca	y
entra	y	salga	de	las	relaciones	como	quien	entra	y	sale	de	su	casa	y	tenga	hijos	por
aquí	y	por	allá,	sólo	funciona	cuando	los	demás	te	importan	una	mierda.

—A	mí	los	demás	no	me	importan	una	mierda.
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—A	ti	te	importa	todo	el	mundo	una	mierda.	Menos	tus	hijos	y	tal	vez	tu	madre.
¿Y	 sabes	 qué?	 Estoy	 harta	 de	 psicoanalizarte.	 Tu	 madre	 ha	 muerto,	 era	 mayor	 y
estaba	muy	enferma	y	en	los	últimos	seis	meses	sufrió	mucho	y	te	puteó	mucho,	pero
tuvo	una	vida	maravillosa,	amó	y	fue	amada,	tuvo	éxito,	amigos,	hijos,	se	divirtió	y,
según	cuentas,	hizo	siempre	lo	que	le	dio	la	gana.	Y	la	querías	y	estás	triste	y	un	poco
perdida,	pero	eso	no	te	da	derecho	a	poner	patas	arriba	la	vida	de	todo	el	mundo.

—Yo	 nunca	 he	 querido	 poner	 patas	 arriba	 la	 vida	 de	 nadie.	 ¿Sabes	 cuál	 es	 tu
problema,	Elisa?	—Y,	sin	darle	tiempo	a	responder,	añado—:	Que	eres	una	cobarde,
por	eso	te	has	negado	siempre	a	probar	las	drogas,	por	eso	no	quieres	tener	hijos,	por
eso	 necesitas	 tener	 siempre	 un	 novio	 al	 lado.	 Por	 miedo.	 Vives	 en	 una	 jaulita,
reconócelo.	—Estoy	convencida	de	que	en	cualquier	momento,	la	sien	izquierda	me
explotará,	saldrá	disparada	una	parte	de	mi	cerebro	y	eso	zanjará	por	fin	la	discusión.

—Dice	la	niña	pija	que	vive	de	renta,	que	no	ha	pisado	un	hospital	público	en	su
vida	y	que	protesta	cuando	quedamos	en	los	«barrios	bajos»,	en	los	que,	por	cierto,
vivo	 yo.	 No	 te	 engañes,	 la	 que	 vive	 en	 una	 jaula	 y	 en	 un	 mundo	 de	 fantasía
absolutamente	inventado,	que	tiene	muy	poco	que	ver	con	la	realidad,	eres	tú.

—Yo	no	vivo	de	renta.
—Me	 voy.	 Es	 muy	 difícil	 discutir	 con	 alguien	 que	 lo	 único	 que	 intenta

permanentemente	es	decir	cosas	graciosas.	Damián	me	está	esperando	en	el	parking.
Cuando	está	cruzando	el	jardín,	le	digo	a	voz	en	grito:
—¿Y	sabes	qué?	Mis	besos	son	míos.	Yo	no	doy	explicaciones	a	nadie	sobre	lo

que	hago	con	ellos,	los	reparto	como	me	da	la	gana,	los	comparto	con	quien	quiero.
Como	 el	 dinero.	 Sólo	 que	 los	 besos	 los	 tiene	 todo	 el	 mundo,	 son	 mucho	 más
democráticos,	 más	 peligrosos	 también,	 nos	 ponen	 a	 todos	 al	 mismo	 nivel.	 Y	 si	 tú
hicieses	lo	mismo,	si	 todo	el	mundo	hiciese	lo	mismo,	el	mundo	sería	un	poco	más
caótico,	pero	mucho	más	divertido.

—Adiós,	Blanca.
Da	media	vuelta	y	 se	va.	Oigo	un	 silbido	y,	 al	 levantar	 la	 vista,	 veo	 a	Guillem

asomado	a	una	ventana.	Me	mira	con	la	boca	abierta,	se	lleva	el	dedo	a	la	sien	y	hace
el	gesto	de	«estáis	locas».	Cierro	la	puerta	violentamente	y	me	echo	a	llorar.
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Guillem	se	va	a	buscar	a	los	demás	a	la	playa	para	ir	hasta	el	faro	en	barca	y	yo	paso
el	resto	de	la	mañana	sola	en	casa	con	Patum,	paseándome	como	un	alma	en	pena	con
un	pequeño	hatillo	 de	hielo	picado	que	me	voy	pasando	por	 la	 frente	 para	 intentar
anestesiar	la	migraña.	Patum	sabe	que	ya	no	estás,	no	entra	en	tu	cuarto,	se	queda	en
la	puerta	esperándote	y	olfatea	cada	rincón	de	la	casa	en	busca	de	tu	olor	o	de	alguna
señal	que	indique	que	vas	a	volver.	Yo	también.	He	pensado	en	repetir	alguno	de	los
viajes	 que	 hicimos	 juntas,	 a	 Atenas,	 a	 Venecia,	 a	 Nueva	 York.	 Tal	 vez	 allí	 te
encuentre.	Ayer	me	dijo	Guillem	que	el	veterinario	le	ha	dicho	que	Patum	no	vivirá
mucho,	 que	 duda	 que	 llegue	 al	 invierno.	 Es	 la	 última	 de	 una	 camada	 gloriosa	 que
nació	en	casa	y	que	repartiste	entre	tus	amigos	de	entonces.	Recuerdo	mi	angustia	y
tu	entusiasmo	al	ver	a	Nana	 ir	dejando	paquetitos	de	carne	palpitante	y	viscosa	por
toda	la	casa,	creo	que	nacieron	nueve,	uno	murió	a	 las	pocas	horas,	pero	los	demás
sobrevivieron.	Hiciste	construir	un	gran	cajón	de	madera	que	colocaste	al	lado	de	tu
cama	 y	 pasaste	 semanas	 observándolos	 y	 cuidando	 de	 ellos,	 absolutamente
indiferente	 al	olor	de	criadero	que	 invadió	 tu	 refinada	habitación	de	moqueta	 color
frambuesa,	 espejos,	 cómodas	 de	 caoba	 y	 cuadros	 de	 mujeres	 voluptuosas,
encargándote	de	que	los	más	glotones	dejasen	comer	a	los	más	débiles	y	delgaduchos
y	 de	 que	Nana,	 la	 madre,	 pudiese	 descansar.	 No	 era	 difícil	 conocer	 a	 la	 niña	 que
fuiste;	la	quise,	también,	a	esa	niña.

Patum	 me	 mira	 con	 cara	 de	 pena,	 me	 quiere	 con	 un	 amor	 irracional	 y
desproporcionado,	que	tal	vez	sea	el	único	tipo	de	amor	que	vale	la	pena,	el	que	no
nos	merecemos,	pero	ahora	es	el	perro	de	Guillem,	quizá	siempre	lo	fue,	después	de
todo,	fue	él	quien	le	puso	el	nombre	y	las	cosas,	y	no	sé	si	las	personas,	pertenecen	a
quien	sabe	nombrarlas.	Temo	su	muerte	y	que	este	lado	del	mundo	se	esté	quedando
tan	vacío,	hay	días	que	siento	el	soplo	de	mis	muertos	en	la	nuca,	como	una	fuerza
silenciosa	y	orgullosa	que	me	empuja,	pero	hay	otros	en	los	que	detrás	y	delante	sólo
hay	precipicios.	Pienso	en	Rey,	con	su	viejo	manto	blanco	oscurecido	por	el	tiempo,
él	también	se	ha	quedado	sin	dueña.

Espero	 a	 que	 los	 niños	 vuelvan	 de	 la	 excursión	 en	 barca,	 felices	 y	 exhaustos,
Edgar	 cada	 vez	 más	 dorado	 y	 Nico	 cada	 día	 más	 pecoso,	 no	 puedo	 evitar	 reírme
como	 la	 bruja	mala	 del	 cuento	 al	 pensar	 en	 los	 corazones	 que	 romperán	 y	 que	 les
romperán,	 en	 las	 tragedias	 sentimentales	 que	 nos	 esperan,	 los	 dos	 tan	 dotados	—
incautos,	sensibles,	apasionados,	púdicos—,	tan	predestinados,	aunque	todavía	no	lo
sepan,	para	ese	juego.	Me	excuso	de	la	comida	y	me	voy	a	mi	habitación,	esperando
que	el	sueño	y	la	oscuridad	total	me	alivien	el	dolor	de	cabeza.	Los	oigo	sentarse	a	la
mesa	 entre	 risas	 y	 gritos	 mientras	 Sofía	 viene	 a	 preguntarme	 si	 necesito	 algo	 y	 a
ponerme	un	poco	de	colonia	de	limón	en	la	frente.	Al	cabo	de	un	rato,	baja	Guillem.

—¿Cómo	se	encuentra	la	Dama	de	las	Camelias?	—dice	sentándose	a	mi	lado	en
la	 cama—.	 ¿Tienes	 hambre?	—Todavía	 lleva	 el	 traje	 de	 baño,	 un	 calzón	 de	 rayas
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amarillo	y	celeste	que	le	llega	a	medio	muslo	y	una	de	sus	camisetas	del	instituto	en
el	que	da	clases.	Está	muy	moreno	y	parece	contento.

—No,	no,	gracias.
—No	sé	por	qué	fumas	esas	mierdas.
—Tienes	razón.	¿Me	puedes	dar	la	mano	por	favor	y	quedarte	un	rato	haciéndome

compañía?
Me	coge	la	mano	con	un	gruñido;	Guillem	es	poco	dado	a	las	muestras	verbales

de	 afecto	 y	 a	 los	 gestos	 de	 cariño,	 a	 toda	 la	 parafernalia	 con	 la	 que	 la	mayoría	 de
nosotros	 vestimos	 nuestro	 amor.	 Y	 sin	 embargo	 me	 fío	 ciegamente	 de	 que	 en
cualquier	circunstancia	grave	hará	siempre	lo	correcto,	lo	decente,	lo	compasivo.	El
resto	del	tiempo	se	dedica	a	reírse	de	sí	mismo	y	de	los	demás,	a	beber	y	a	intentar
que	sus	alumnos	aprendan	algo	de	historia.	No	lo	sabía	cuando	le	conocí,	ni	tampoco
cuando	nos	separamos,	pero	lo	sé	ahora,	que	todavía	queda	tiempo.

—Está	 loca	 tu	 amiga	 Sofía	 —dice	 con	 despreocupación	 pero	 mirándome
fijamente	y	con	cierta	urgencia.

—Sí,	es	todo	un	personaje.
—Te	quiere	mucho.	Ayer	pasó	horas	hablando	de	ti	—añade.
—Yo	también	la	quiero,	es	una	gran	persona.	Te	gusta,	¿no?
—No	 está	 mal,	 pero	 si	 tú	 no	 quieres…	—dice,	 dejando	 la	 frase	 en	 suspenso.

Sonrío	al	pensar	que	estoy	en	uno	de	mis	 lechos	de	muerte	y	que	mi	exmarido	me
está	 pidiendo	 permiso	 para	 salir	 con	mi	mejor	 amiga.	 Seguramente	 yo	 también	 le
pediré	su	bendición	si	algún	día	me	vuelvo	a	enamorar,	después	de	 todo	él	y	Óscar
son	lo	más	parecido	que	tengo	a	un	padre.

—Adelante	—le	digo,	apretándole	la	mano	más	fuerte—.	Pero	si	te	hace	daño,	la
mataré.

Sonríe.
—Esperemos	 que	 no	 sea	 necesario	 —dice	 dando	 por	 concluido	 el	 asunto—.

Bueno,	voy	a	subir,	que	si	no	estoy	yo,	los	niños	no	comen.	—Y	sale	sin	hacer	ruido
de	la	habitación.

Afortunadamente,	los	celos	caducan,	pienso	mientras	apoyo	el	hatillo	de	cubitos
de	hielo	contra	mi	ojo	derecho.	El	amor	no,	al	menos	en	mi	caso.	Sigo	queriendo	a
toda	 la	 gente	 a	 la	 que	 un	 día	 quise,	 no	 puedo	 evitar	 ver,	 a	 través	 de	 todas	 las
deserciones	y	de	la	mayoría	de	las	deslealtades	propias	y	ajenas,	a	la	persona,	prístina
y	clara,	de	antes	de	que	todo	se	convirtiese	en	ceniza.	Con	cierta	heroicidad	estúpida,
no	 reniego	 de	 ninguno	 de	 mis	 amores	 ni	 de	 ninguna	 de	 mis	 heridas.	 Sería	 como
renegar	de	mí	misma.	Sé	que	no	es	así	para	todo	el	mundo,	el	manto	del	oprobio	es
grueso	 y	 resistente,	 y	 muchos	 llevan	 sus	 odios	 y	 resentimientos	 como	 insignias,
espadas	en	alto,	con	tanto	orgullo	y	tenacidad	como	sus	afectos.	¡Hace	ya	tantos	años
que	Guillem	y	yo	nos	separamos!	Le	quiero	pero	le	liberé	de	mi	amor,	uno	se	puede
liberar	solo,	claro,	pero	siempre	es	más	fácil	si	el	otro	tiene	la	generosidad	de	darte
una	patada	clara,	no	es	fácil	renunciar	al	amor	de	nadie;	el	pobre	Óscar,	en	cambio,
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arrastra	mis	grilletes	—y	yo	los	suyos—	como	el	fantasma	de	Canterville,	ruidosa	y
pesadamente.

Duermo	hasta	la	tarde.	Al	despertarme,	tengo	un	mensaje	de	Damián	pidiéndome
disculpas	 por	 haberme	 metido	 en	 «este	 lío»	 y	 otro	 de	 Santi	 proponiéndome
encontrarnos	durante	un	par	de	horas	en	un	hotel.	Borro	el	de	Damián	sin	contestarlo
y	quedo	con	Santi	por	la	noche.

Antes	 de	 salir	 de	 casa,	 veo	 a	Guillem	 y	 a	 Sofía	 enredados	 en	 la	 hamaca	 de	 la
terraza	mientras	Úrsula	friega	los	platos	con	gran	estruendo.	Edgar	está	en	su	cuarto
jugando	con	el	ordenador	y	los	más	pequeños	hace	rato	que	duermen.	Cruzo	el	jardín
acompañada	 por	 el	 canto	 de	 los	 grillos.	 Un	 pequeño	 lagarto	 se	 asusta	 al	 oír	 mis
pisadas	y	desaparece	veloz	y	frenético	entre	las	piedras	todavía	tibias.	El	pueblo	está
lleno	de	gente,	 familias	 satisfechas,	 jóvenes	esperanzados,	niños	muertos	de	 sueño,
tiendas	abiertas	y	terrazas	abarrotadas	ante	un	mar	mudo	de	plata	sucia.	Un	grupo	de
pachanga	toca	en	la	plaza	e	intenta	animar,	sin	demasiado	éxito,	a	los	veraneantes	a
bailar,	 sólo	algunos	padres,	parapetados	por	sus	diminutos	hijos,	se	aventuran	a	dar
unos	 discretos	 pasos	 de	 baile	 al	 ritmo	de	 la	música.	Al	 pasar	 por	 el	 casino,	 veo	 al
misterioso	 desconocido	 sentado	 en	 la	 puerta	 bebiendo	 cerveza	 con	 sus	 amigos,
reconozco	a	la	chica	del	funeral,	que	me	mira	sonriendo.	Él	se	levanta	al	verme	y	se
me	acerca.

—Hola.	¿Cómo	va	todo?	—dice.
Me	doy	cuenta	de	que	se	le	está	pelando	la	nariz	y	de	que	el	dedo	gordo	del	pie	le

sale	por	 la	mugrienta	alpargata	agujereada.	Me	mira	con	atención	y	cierta	distancia
pero	sé	que	los	días	pasados	al	sol,	el	reflejo	dorado	de	las	farolas	recién	encendidas,
las	horas	de	sueño	y	 la	perspectiva	de	 ir	a	encontrarme	con	mi	amante	 juegan	a	mi
favor,	colorean	mis	mejillas	y	hacen	que	me	brillen	los	ojos.	Me	pongo	muy	derecha
y	saco	un	cigarrillo.	Él	también	despliega	sus	plumas,	mete	las	manos	en	los	bolsillos
y	me	veda	 imperceptiblemente	 el	 paso.	Por	primera	vez	pienso	 con	una	mezcla	de
indiferencia	 y	 de	 aprensión	 que	 tal	 vez	 sea	 más	 joven	 que	 yo,	 pero	 nunca	 tuve
conciencia	de	que	mi	juventud	fuese	un	arma	de	seducción	—aunque	tampoco	se	me
ocurrió	nunca	que	un	día	se	acabaría—,	así	que	de	momento	observo	sin	entusiasmo
pero	sin	demasiada	desesperación	el	inicio	de	la	decadencia	física,	a	la	que	seguirá,
probablemente,	la	decadencia	mental.

—Bien.
—¿Quieres	tomar	algo?
—Me	encantaría,	pero	tengo	un	poco	de	prisa.
—Ya,	 tantos	 hombres	 a	 tu	 alrededor.	—Pienso	 en	 Santi,	 que	 ya	 debe	 de	 estar

esperándome	 y	 al	 que,	 desde	 que	 hemos	 quedado,	 tengo	menos	 ganas	 de	 ver	 que
antes,	 y	 pienso	 en	 los	 otros	 hombres	 que	 como	 parches	 camuflan	 una	 reticencia
profunda	a	volver	a	intentar	construir	algo	que,	de	todos	modos,	acabará	en	ruinas.	Y
sin	embargo	cada	día	ignoro	menos	el	carácter	enfermizo	de	la	soledad	y	la	facilidad
con	 la	 que,	 a	 algunas	 horas,	 resbala	 por	 la	 pendiente	 lisa	 y	 resbaladiza	 de	 la
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desesperación—.	Bueno,	otro	día	—añade,	haciéndose	a	un	lado.	Me	besa	y	siento	su
mejilla	rubia,	rasposa,	tibia	y	prometedora	contra	la	mía.

—No,	no,	en	realidad	todavía	tengo	un	rato	—digo	mirando	mi	reloj	de	pulsera	y
fingiendo	calcular	el	tiempo—.	Por	cierto,	¿cómo	te	llamas?

—Martí.
—Encantada,	yo	Blanca.	—Le	 tiendo	 la	mano	en	un	gesto	automático,	un	poco

absurdo	y	formal	puesto	que	ya	sé	por	su	manera	de	mirar	a	los	ojos	y	por	el	tacto	de
su	mejilla	que	me	la	estrechará	con	firmeza	y	que	su	palma	estará	seca	y	será	cálida.

Nos	 unimos	 a	 su	 grupo	 de	 amigos,	 un	 chico	 y	 dos	 chicas,	 que	 me	 acogen
amablemente,	con	la	curiosidad	socarrona	y	afable	típica	del	Empordà.	Las	mujeres,
solteras,	 ninguna	 amarrada	 al	 compromiso	 que	 se	 cuenta	 en	 años	 o	 en	 hijos	 y	 que
amordaza	 la	 boca	 o	 suelta	 la	 lengua	—no	 he	 oído	 nunca	 a	 nadie	 hablar	 con	 más
crudeza	y	crueldad	de	los	hombres	que	a	las	mujeres	felizmente	casadas—,	hablan	de
tíos.	Ellos	 las	escuchan	 jocosos	y	sarcásticos	pero	sin	contestar	con	ninguno	de	 los
tópicos	irritantes,	mayoritariamente	falsos	y	aburridísimos	que	a	veces	nos	atribuyen
y	nos	atribuimos.

—¿Tú	qué	buscas	en	un	tío?	—me	pregunta,	de	repente,	la	chica	a	la	que	no	había
visto	nunca,	una	 joven	de	 larga	melena	castaña,	ojos	oscuros	y	mirada	hambrienta,
con	 la	 familiaridad	 que	 suelen	 provocar	 casi	 de	 inmediato	 entre	 mujeres	 las
conversaciones	de	este	tipo.

Me	 quedo	 pensativa	 un	 momento,	 sin	 saber	 si	 contestar	 en	 broma	 o	 en	 serio,
deliciosamente	 consciente	 de	 la	 presencia	 erguida	 y	 delicada	de	Martí,	mucho	más
alto	que	yo,	a	mi	lado.

—A	mí	me	gustan	los	tíos	que	me	dan	ganas	de	ser	más	lista	de	lo	que	soy.	—Y
añado	en	voz	baja—:	Normalmente	me	dan	ganas	de	ser	más	tonta.

—¡Uf,	niña!	—exclama	la	chica	riendo—.	Tú	pides	mucho.
Sigue	una	larga	conversación,	en	la	que	Martí	y	yo	apenas	participamos,	sobre	lo

que	 buscan	 hombres	 y	 mujeres	 en	 el	 sexo	 opuesto.	 De	 forma	 natural,	 sin	 ningún
intento	consciente	por	parte	de	ninguno	de	los	dos,	nos	separamos	del	grupo.	Me	doy
cuenta	de	que	estoy	nerviosa,	todavía	no	he	sido	capaz	de	pronunciar	su	nombre	y	la
copa,	que	hace	un	momento,	rodeada	de	gente	y	de	risas,	sujetaba	con	firmeza	entre
los	dedos,	ahora	me	tiembla	un	poco.	También	se	me	hace	dolorosamente	patente,	de
golpe,	la	espera	inútil	y	cruel	de	Santi	en	el	hotel.

—Ahora	 sí	 que	 me	 tengo	 que	 marchar.	 Es	 tarde.	 —Y	 como	 para	 retrasar	 el
momento	en	que	me	dirá	adiós	de	nuevo	y	me	tendré	que	marchar	de	verdad,	añado
—:	¿Cuándo	es	tu	cumpleaños?

Me	mira	perplejo.
—No	me	digas	que	crees	en	los	horóscopos.
—No.	No	mucho.	Sólo	quería	saberlo	para	regalarte	unas	alpargatas	nuevas.
Se	mira	los	pies	y	agita	el	dedo	gordo	que	le	sale	por	el	roto	del	zapato.
—Pero	 si	 éstas	 están	 perfectas	 —dice,	 sonrojándose	 un	 poco—.	 Son	 muy
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fresquitas.
—A	ver,	déjamelas	probar.	—De	repente,	vuelvo	a	estar	en	el	 terreno	de	 juego,

donde	me	siento	tan	cómoda	y	segura,	y	que	considero	mucho	menos	intrascendente
de	lo	que	alguna	gente	cree;	algunas	de	las	certezas	más	fulgurantes	de	mi	vida	me
han	 venido	 mientras	 jugueteaba.	 Con	 cierta	 vacilación	 se	 saca	 la	 alpargata	 y	 la
deposita	delante	de	mí.	Sumerjo	el	pie	en	el	 inmenso	zapato,	casi	 tan	grande	como
una	pequeña	balsa	de	salvamento,	y	siento	la	suela	de	esparto,	seca	y	dura,	y	la	lona
azul	marino,	acartonada,	descolorida	y	con	vetas	blancas	dibujadas	por	la	sal	del	mar
que	me	raspa	un	poco	el	empeine—.	Me	van	perfectas	—digo,	mirándome	la	uña	roja
del	dedo	gordo,	 tan	 incongruente	como	una	nariz	de	payaso	en	medio	de	un	 rostro
limpio—.	Creo	que	me	las	voy	a	quedar.

—Así	acaba	el	cuento	de	la	cenicienta,	¿no?,	encontrando	el	zapato	a	su	medida
—dice	Martí	observándome,	con	una	sonrisa	tranquila.

—¡Es	verdad!	¡No	lo	había	pensado!	—Desenfundo	cuidadosamente	el	pie	de	la
alpargata	y	se	la	devuelvo—.	Me	tengo	que	marchar.	Hasta	pronto,	Martí.	—Le	beso
en	la	comisura	de	los	labios	y	salgo	corriendo,	antes	de	que	mi	vestido	de	princesa	se
convierta	en	un	traje	de	harapos	y	yo	en	una	calabaza.

Nunca	había	estado	en	un	hotel	en	Cadaqués,	y	aunque	 la	vista	desde	el	balcón
me	 sea	 tan	 familiar,	 vuelvo	 a	 estar	 en	 el	 territorio	 siempre	 un	 poco	 inquietante	 y
extranjero	 de	 los	 hoteles	 para	 no	 dormir	 en	 los	 que	 aunque	 uno	 esté	 acompañado
siempre	 está	 solo,	 como	 un	 soldado	 a	 punto	 de	 empezar	 a	 luchar,	 y	 en	 los	 que	 se
obtiene	un	descanso	de	guerrero,	breve,	profundo	y	provisional.

—Llego	tarde,	lo	siento	—me	disculpo.
—No	te	preocupes,	pero	casi	no	tengo	tiempo.
Veo	por	la	ventana	que	ha	anochecido	del	todo,	debe	de	ser	casi	medianoche.	Me

sonríe	con	su	cara	de	pena,	con	sus	ojos	brillantes	de	niño	perdido	y	toxicómano.	No
está	enfadado,	haga	lo	que	haga	y	diga	lo	que	diga,	Santi	nunca	se	enfada	conmigo,
creo	 que	 piensa	 que	 mis	 desplantes	 y	 exabruptos	 son	 el	 peaje	 a	 pagar	 por	 la
desigualdad	de	nuestra	relación,	no	se	da	cuenta	de	que	lo	que	no	se	da,	no	se	puede
perder	y	de	que	si	algún	día	lo	dejamos,	yo	soy	la	que	perderá	menos	de	los	dos.

Me	desviste	metódicamente	y	con	cierta	torpeza	lenta	y	apreciativa,	tiene	los	ojos
rojos	y	la	boca	le	sabe	a	papel	secante,	se	ha	debido	de	fumar	un	porro	mientras	me
esperaba.	 Me	 dejo	 hacer,	 sensible	 y	 atenta,	 al	 acecho	 de	 ese	 momento	 en	 el	 que
perderé	el	 equilibrio	y	el	 calor	de	mi	vientre	 se	propagará	como	una	explosión	por
todo	mi	cuerpo.	Se	corre	en	un	minuto	y	medio,	como	un	bebé,	suave	y	mansamente,
incapaz	de	llevarme	con	él	hasta	la	otra	orilla,	y	pasa	los	diez	siguientes,	que,	dada	la
falta	de	tiempo,	hubiese	podido	utilizar	para	hacer	algo	más	útil,	disculpándose.

—Lo	siento,	estoy	megacansado.
—No	 te	 preocupes	 —le	 miento,	 con	 cierto	 mal	 humor,	 mientras	 mi	 cuerpo

enfurruñado	se	enfría,	mis	 labios	se	secan	y	mi	deseo	se	queda	revoloteando	por	 la
habitación,	sin	un	objetivo	concreto,	como	una	nubecita	persistente	y	perezosa.
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Se	 levanta	 y	 de	 repente	 le	 veo	 reflejado	 en	 el	 espejo	 del	 armario.	 Me	 cuesta
reconocerlo,	por	primera	vez	veo	que	tiene	la	cabeza	pequeña	y	que	se	está	quedando
calvo.

—¿No	 te	parece	que	utilizas	el	prefijo	«mega»	con	demasiada	 frecuencia?	—le
digo,	afilando	lentamente	las	palabras.

—Antes	te	encantaba,	te	morías	de	risa.
—Mi	madre	se	revolvería	en	su	tumba	si	te	oyese.
Me	 sonríe	 dulcemente	 con	 sus	 dientes	 manchados	 de	 nicotina.	 Le	 miro	 con

atención	y	observo	cómo	su	disfraz	—la	piel	morena,	la	barba	de	cuatro	días,	los	dry
martinis,	 las	 manos	 de	 lobo	 feroz,	 la	 pulsera	 vieja	 recuerdo	 de	 algún	 festival	 de
música—	se	desintegra	lentamente.	No	es	que	el	hombre	que	tengo	delante	sea	feo,	al
contrario,	pero	no	es	 el	hombre	del	que	me	enamoré,	ya	no	es	un	 todo,	 es	 sólo	un
conjunto	de	cualidades	y	defectos,	un	hombre	como	tantos	otros,	que	mi	amor	ya	no
protege	ni	inventa,	a	la	intemperie.

—¡Qué	 pena!	 Me	 tengo	 que	 marchar	 —me	 dice	 con	 sus	 ojos	 de	 huérfano
mientras	el	nubarrón	invisible	se	posa	sobre	su	imprudente	cabeza	y	se	va	hinchando
de	lluvia.

—Sabes	lo	que	ocurrirá,	¿no?	—le	pregunto.
—¿Qué?
—Tu	mujer	te	volverá	a	dejar,	se	volverá	a	enamorar	de	otro	hombre.
—No	le	será	fácil	encontrar	a	otro	hombre,	no	es	como	tú.
Pienso	 con	 cierta	 pena	 en	 la	 arrogante	 mujer	 de	 túnica	 azul	 turquesa	 de	 la

carnicería	y	en	cómo	podemos	decir	las	cosas	más	ruines	y	miserables	de	la	gente	que
más	queremos.

—Y	entonces	yo	ya	no	te	querré.
Se	queda	pensativo,	parece	mucho	más	preocupado	por	 la	 idea	de	que	su	mujer

pueda	encontrar	a	otro	hombre,	algo	que	aparentemente	no	se	le	había	pasado	por	la
cabeza,	 como	 si	 lo	 que	 ya	 ocurrió	 una	 vez	 fuese	 una	 especie	 de	 desastre	 natural
absolutamente	ajeno	a	ellos	y	no	pudiese	volver	a	repetirse,	que	porque	yo,	algún	día,
ya	no	tenga	ganas	de	correr	a	sus	brazos.	Se	viste	en	silencio.

—Hace	mucho	que	no	follo	con	mi	mujer.	—Deposita	ese	regalo	infecto	ante	mí,
como	un	perro	que	después	de	una	expedición	al	bosque	apareciese	con	el	cadáver
descompuesto	de	algún	roedor	y	se	lo	ofreciese	a	su	amo	como	un	trofeo.

—Eso	me	da	 igual,	no	es	asunto	mío	—digo	con	cierta	 repugnancia.	Hasta	hoy
nunca	 había	mencionado	 nada	 de	 la	 intimidad	 con	 su	mujer.	Y	 añado—:	Creo	 que
deberíamos	dejar	de	vernos.

—Mierda,	 mierda,	 mierda	 —exclama	 mientras	 se	 coge	 la	 cabeza	 con	 las	 dos
manos	como	si	fuese	un	actor	de	tercera	intentando	transmitir	consternación—.	Ya	sé
que	lo	que	te	doy	es	muy	poco,	pero	no	puedo	dejar	de	verte.	—Y	añade	en	voz	baja,
como	si	le	diese	vergüenza	decirlo	o	como	si	fuese	mentira—:	Te	quiero	mucho.

Ése	ha	sido	el	problema,	pienso,	sorprendida	al	ver	que	ya	he	empezado	a	hablar
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en	 pasado,	 que,	 en	 vez	 de	 quererme,	 me	 has	 querido	 mucho.	 Pero	 no	 digo	 nada
porque	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 y	 porque	 no	 hay	 conversación	 más	 patética	 en	 el
mundo	 y	más	 destinada	 al	 fracaso	 que	 la	 de	 dos	 individuos	 intentando	 calibrar	 su
amor.

En	 ese	momento,	 le	 suena	 el	móvil;	 es	 su	mujer,	 que	 acaba	 de	 regresar	 de	 un
concierto	 en	 otro	 pueblo	 y	 le	 reclama.	 Echa	 un	 vistazo	 rápido	 al	 carísimo	 reloj	 de
pulsera	que	le	regaló	su	suegro,	que	lleva	como	si	fuese	un	anillo	de	compromiso,	y
me	mira	con	los	ojos	brillantes.

—Me	tengo	que	marchar.
—Sí,	yo	también.
—Nos	 vemos	 pronto,	 ¿de	 acuerdo?	—Aplasta	 con	 pasión	 y	 torpeza	 sus	 labios

contra	los	míos,	inertes.
Al	alejarse	veo	que	tiene	las	piernas	torcidas.
Me	 siento	 a	 fumar	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 la	 banda	 sigue	 tocando	 y	 el	 público

familiar	 ha	 sido	 sustituido	 por	 el	 noctámbulo,	 más	 numeroso	 y	 bailarín.	 Hasta	 tu
enfermedad	 y	 tu	muerte,	 nunca	 se	me	 había	 ocurrido	 sentarme	 en	 un	 banco	 en	 la
calle.	Si	estaba	en	la	calle	era	para	ir	a	algún	sitio	o	para	pasear,	ahora	disfruto	de	esa
inmovilidad	en	medio	de	la	gente,	de	esas	pequeñas	balsas	de	salvamento	públicas.	El
mundo	 se	 divide	 entre	 los	 que	 se	 sientan	 en	 los	 bancos	 de	 la	 calle	 y	 los	 que	 no.
Supongo	que	he	pasado	a	formar	parte	del	grupo	de	los	ancianos,	de	los	inmigrantes,
de	los	desocupados,	de	los	que	no	saben	adónde	ir.	De	repente	veo,	entre	la	multitud,
una	figura	altísima	y	desgarbada,	vagamente	familiar,	que	agita	unos	brazos	infinitos
y	raquíticos,	no	sé	si	bailando	o	saludándome.

—¡Blanca!	¡Cielo!
Me	besa	en	los	labios,	como	me	besó	el	primer	día,	hace	mil	años,	cinco	minutos

después	de	conocernos,	en	medio	de	una	mesa	llena	de	gente.	Pienso	fugazmente	en
Elisa,	 con	 su	 carita	 de	 rata	 sabia,	 armada	 con	 todas	 sus	 teorías	 freudianas	 para
enfrentarse	y	domesticar	al	mundo,	ojalá	estuviese	aquí,	me	lo	explicaría	todo	y	nos
reiríamos,	seguramente	diría	que	todo	es	culpa	tuya.

—¡Nacho!
—¿Qué	haces	aquí	sola?
—Pues	no	sé.	Últimamente	todo	el	mundo	me	abandona,	mi	exmarido,	mi	mejor

amiga,	mi	amante…
—Vamos	—dice,	cogiéndome	de	la	mano—,	te	llevo	a	una	fiesta.
Le	miro	de	reojo	mientras	recorremos	las	calles	del	pueblo.	El	rey	del	mundo,	el

yonqui	deportista,	el	mujeriego	impenitente,	se	ha	convertido	en	un	mendigo	cubierto
de	cenizas.	Nos	conocemos	desde	niños	pero	no	nos	hicimos	amigos	hasta	pasados
los	veinte	años,	cuando	la	diferencia	de	edad	—él	es	nueve	años	mayor	que	yo—	dejó
de	 ser	 aparente	 y	 de	 importar,	 yo	 dejé	 de	 ser	 una	 renacuaja	 para	 él,	 aunque	me	 lo
siguió	 llamando	 siempre,	 y	 él	 dejó	 de	 ser	 un	 viejo	 para	mí.	 Tenía	 la	 combinación
perfecta	de	 luz	y	oscuridad	de	 los	hombres	malditos	y	 románticos,	esa	 luminosidad
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eléctrica	que	hace	que	los	demás	se	acerquen	a	ellos	como	polillas	a	la	llama,	ojos	de
cervatillo	 y	 una	 vida	 absolutamente	 disoluta,	 narcotizada	 y	 ociosa,	 caótica	 y
ensimismada.	Una	 belleza	 física	 tan	 notable	 que	 durante	 años	 ninguna	mujer	 se	 le
resistió,	 yo	 tampoco,	 y	más	 de	 una	 noche	 vimos	 amanecer	 juntos,	 acurrucados	 en
alguna	 playa	 o	 refugiados	 en	 algún	 portal.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 simpatía	 que	 nos
teníamos,	 nunca	 hicimos	 nada	 por	 vernos	 en	 Barcelona,	 donde	 vivíamos	 los	 dos,
nunca	 nos	 intercambiamos	 los	 números	 de	 teléfono.	 Nacho	 era	 parte	 del	 verano,
como	 los	 paseos	 en	 barca,	 las	 siestas	 en	 la	 hamaca	 o	 el	 pan	 recién	 hecho	 que
comprábamos	 de	 madrugada,	 directamente	 en	 el	 horno	 donde	 lo	 amasaban	 unos
hombres	 arremangados	 y	 cansados	 que	 nos	 miraban	 con	 ojos	 tristes,	 y	 que
devorábamos	antes	de	irnos	a	casa	a	dormir.	Nunca	se	me	ocurrió	que	pudiese	existir
en	otro	lugar	que	en	Cadaqués.	Al	final,	la	cocaína	se	convirtió	en	su	única	novia,	le
transformó	aquella	sonrisa	arrebatadora	en	un	rictus	tenso	y	desencajado	y	le	robó	la
mirada	de	cachorro	para	sustituirla	por	unos	ojos	astutos,	hambrientos	y	nublados.	Su
cuerpo	 tan	 flexible	 y	 distinguido	 es	 poco	 más	 que	 un	 esqueleto,	 pienso,	 mientras
subimos	por	una	de	las	cuestas	empedradas	del	pueblo;	se	mueve	con	rigidez	y	tengo
la	sensación	de	que	cada	paso	que	da	le	golpea	y	le	duele,	como	si	estuviese	hueco;
supongo	 que	 cada	 cuerpo	 cuenta	 su	 historia	 de	 voluptuosidad	 y	 de	 horror	 y	 de
desamparo.

Llegamos	 a	 una	 casa	 grande	 de	 salones	 blancos,	 sofás	 de	 piel	 viejos	 llenos	 de
cojines	y	alfombras	orientales	cubriendo	un	suelo	de	terrazo	rojo.	Hay	velas	por	todas
partes,	 algunas	 ya	 completamente	 consumidas.	 Los	 grandes	 ventanales	 que	 dan	 al
pueblo	 y	 al	 mar	 están	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 y	 las	 cortinas	 livianas	 y	 pálidas
revolotean	como	velas	cautivas.	Hay	mucha	gente,	música,	drogas	esparcidas	por	las
dos	mesas	bajas,	alcohol	y	unos	restos	de	fruta	desmayada	en	unos	grandes	cuencos
de	 colores.	 Reconozco	 a	 algunos	 de	 los	 otros	 náufragos	 del	 pueblo,	 hijos	 de	 los
primeros	 colonos,	 intelectuales	 y	 artistas	 que,	 en	 los	 años	 sesenta,	 llegaron	 a
Cadaqués	y	lo	llenaron	de	gente	atractiva,	con	talento,	ganas	de	cambiar	el	mundo	y,
sobre	 todo,	de	divertirse.	Reconozco	al	 instante	a	 los	hijos	de	aquella	generación,	a
los	 asilvestrados	 que,	 como	 yo,	 fueron	 educados	 por	 padres	 lúcidos,	 brillantes,
exitosos	y	muy	ocupados,	adultos	empeñados	en	que	el	mundo	 fuese	una	 fiesta,	 su
fiesta.	Somos,	creo,	la	última	generación	que	tuvo	que	ganarse,	a	pulso,	el	interés	o	la
atención	de	sus	padres.	En	muchos	casos,	lo	conseguimos	cuando	ya	era	demasiado
tarde.	 No	 consideraban	 que	 los	 niños	 fuesen	 una	maravilla,	 sino	 un	 engorro,	 unos
pesados	a	medio	hacer.	Y	nos	convertimos	en	una	generación	perdida	de	seductores
natos.	Tuvimos	que	inventar	métodos	mucho	más	sofisticados	que	simplemente	tirar
de	la	manga	o	echarnos	a	llorar	para	que	nos	hiciesen	caso.	Se	nos	exigía	el	mismo
nivel	que	 a	 los	 adultos,	 o	 al	menos	que	no	molestásemos	y	dejásemos	hablar	 a	 los
mayores.	 La	 primera	 vez	 que	 te	 enseñé	 una	 redacción	 escrita	 por	 mí,	 que	 había
ganado	un	premio	en	el	colegio	—debía	de	tener	unos	ocho	años—,	me	dijiste	que	no
te	enseñase	nada	más	hasta	que	tuviese	mil	páginas	escritas,	que	menos	que	eso	no
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era	 una	 tentativa	 seria.	 Las	 buenas	 notas	 eran	 recibidas	 como	 una	 obviedad,	 las
malas,	con	cierto	fastidio,	pero	sin	grandes	broncas	ni	castigos.	Ahora	tengo	la	casa
forrada	con	los	dibujos	de	mi	hijo	pequeño	y	escucho	al	mayor	tocar	el	piano	con	la
misma	 reverencia	 que	 si	 fuese	Bach	 resucitado.	A	 veces	me	 pregunto	 qué	 ocurrirá
cuando	esta	nueva	generación	de	niños	cuyas	madres	consideran	 la	maternidad	una
religión	 —mujeres	 que	 dan	 de	 mamar	 a	 sus	 hijos	 hasta	 que	 tienen	 cinco	 años	 y
entonces	 alternan	 el	 pecho	 con	 los	 espaguetis,	 mujeres	 cuyo	 único	 interés	 y
preocupación	y	razón	de	ser	son	los	niños,	que	educan	a	sus	hijos	como	si	fuesen	a
reinar	 sobre	un	 imperio,	que	 inundan	 las	 redes	 sociales	de	 fotos	de	 sus	 retoños,	no
sólo	de	cumpleaños	o	viajes	sino	de	sus	hijos	en	el	váter	o	sentados	en	un	orinal	(no
hay	 amor	 más	 impúdico	 que	 el	 amor	 maternal	 contemporáneo)	 crezcan	 y	 se
conviertan	 en	 seres	 humanos	 tan	 deficientes,	 contradictorios	 e	 infelices	 como
nosotros,	 tal	 vez	 más	 incluso,	 no	 creo	 que	 nadie	 pueda	 salir	 indemne	 de	 que	 le
fotografíen	cagando.

Nos	sentamos	en	un	sofá	con	una	pareja	de	amigos	de	Nacho.	 Inmediatamente,
nos	ofrecen	cocaína.	Nacho	acepta	con	entusiasmo	y	empieza	a	dar	botes	a	nuestro
alrededor	y	a	fingir	que	toca	una	guitarra	imaginaria	al	ritmo	de	la	música	que	suena
por	los	altavoces,	abriendo	mucho	las	piernas	y	dándole	zarpazos	al	instrumento.	La
chica	insiste	en	que	me	haga	una	raya	con	ellos,	pero	rechazo	el	ofrecimiento.

—No,	 gracias,	 estoy	 cansada.	 Y	 si	 mañana	 no	 estoy	 en	 forma,	 mis	 hijos
protestarán.

—Ah	—dice,	mirándome	sorprendida—.	Tienes	hijos.	Pues	una	rayita	te	animará,
te	quitará	el	cansancio.	—Es	rubia	y	dulce	y	está	muy	delgada	y	morena,	lleva	unos
pantalones	 indios	prácticamente	 transparentes	sin	 ropa	 interior	y	una	camiseta	vieja
de	un	rosa	desvaído.

—No,	estoy	bien.	En	serio.
—¿Pero	tú	eres	idiota	o	qué?	—le	grita	de	repente	su	novio—.	¿No	has	oído	que

te	ha	dicho	que	no?	Déjala	en	paz.
Y	 se	 ponen	 a	 discutir	 a	 gritos,	 pero	 afortunadamente	 el	 volumen	 de	 la	música

cubre	sus	voces	y	sólo	les	veo	gesticular,	frenéticos.	Nacho	va	y	viene	dando	saltos	y,
finalmente,	después	de	un	par	de	gin	tónics,	me	dejo	arrastrar	por	él	y	nos	ponemos	a
bailar	como	cuando	éramos	pequeños	y	 todavía	creíamos	que	 la	vida	 iba	a	cumplir
todas	 sus	 promesas	 y	 todo	 daba	 igual	 porque	 todo	 iba	 a	 salir	 bien.	Al	 acabar,	 nos
tumbamos	 juntos	 en	 un	 sofá.	 Entonces	 se	 me	 acerca	 corriendo	 la	 amable	 y	 dulce
chica	rubia.

—¡Te	estaba	buscando!	Mira,	mira	—me	dice,	enseñándome	una	foto	en	su	móvil
—,	son	mis	óvulos	congelados.

—Ya.	 —Miro	 la	 imagen	 irreconocible	 de	 un	 fondo	 gris	 con	 unas	 manchas
ovaladas	de	un	gris	más	oscuro	sin	saber	qué	decir,	mientras	ella	me	observa	con	ojos
expectantes—.	Son	muy	bonitos	—digo	finalmente.

—¿Verdad	 que	 sí?	—exclama—.	 Son	 por	 si	 algún	 día	 decido	 tener	 hijos.	—Y
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añade—:	Cuando	esté	preparada.
—Qué	bien.	Me	alegro	mucho	—digo.
—Sólo	te	los	quería	enseñar.	—Tiene	los	ojos	de	un	azul	transparente	y	cándido

que	hace	que	se	me	encoja	el	corazón,	como	si	me	pudiese	asomar	y	ver	a	través	de
ellos	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo,	 los	 pequeños	 ríos	 de	 sangre,	 el	 corazón	 asustadizo	y
valiente	a	la	vez.

Cuando	se	ha	ido,	Nacho	dice:
—Ésta	ya	no	tiene	salvación,	él	tal	vez	sí	se	pueda	salir,	pero	ella	está	demasiado

metida.	La	 idea	de	congelar	 los	óvulos	 fue	de	 su	padre,	un	médico	madrileño	muy
importante.

Me	 aparta	 el	 pelo	 y	me	 empieza	 a	 besar	 la	 nuca	 como	 un	 pájaro,	 a	 pequeños
picotazos.

—Y	nosotros	¿qué?	—pregunta—.	¿Vamos	a	dormir	juntos?	¿Como	en	los	viejos
tiempos?

Me	echo	a	reír.
—¡Qué	viejos	somos	ya!,	¿no?	Imagínate	lo	que	será	dentro	de	veinte	años	más.

Ahora	sólo	estamos	empezando	a	practicar	la	vejez,	pero	todavía	es	una	broma,	una
sombra	lejana.

—O	sea	que	no	vamos	a	dormir	juntos.
Me	muerde	la	nuca	con	suavidad.
—Creo	que	lo	que	necesito	es	un	amigo.
—Como	amigo	soy	nefasto,	ya	lo	sabes.
Nos	reímos	los	dos.
—Ya.	 Yo	 tampoco	 soy	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Pero	 si	 nos	 pudiésemos	 quedar

acurrucados	así	un	rato.	—Siento	el	cansancio	nublado	y	un	poco	dolorido	de	los	días
de	convalecencia	pasados	en	la	cama,	la	tristeza	vaga	y	persistente	que	me	acompaña
desde	 tu	 muerte,	 que	 intento	 sacudirme	 pero	 cuyas	 partículas	 vuelven	 a	 posarse
siempre,	exactas,	en	el	mismo	sitio.

Nacho	me	abraza	muy	fuerte,	como	un	niño	pequeño	que	abrazara	a	su	muñeco,
pero	siento	su	cuerpo	tenso	y	ansioso.	Sé	que	no	se	irá	a	dormir	mientras	quede	una
sola	mota	de	veneno	en	la	casa.

—Me	tengo	que	marchar.	Se	ha	hecho	muy	tarde	—le	digo,	liberándolo.
Me	acompaña	hasta	la	entrada	y,	cogiéndome	la	cara	con	las	dos	manos,	me	besa

como	hace	mil	años,	cuando	éramos	otros.	Su	silueta	de	Don	Quijote	se	recorta	en	la
puerta.

—Cuídate,	petisina.	Hace	frío	ahí	fuera.
Ha	refrescado	y	una	bruma	ligera,	gris	y	lechosa,	que	dentro	de	un	rato	se	teñirá

de	rosa	y	de	naranja,	empieza	a	difuminar	el	contorno	de	las	cosas.	No	falta	mucho
para	que	amanezca.	He	debido	de	pasar	tres	o	cuatro	horas	en	la	fiesta.	La	música	de
la	casa	me	acompaña	un	rato	hasta	que	sólo	queda	el	 sonido	de	mis	pasos	sobre	 la
pizarra	gris	y	el	graznido	de	los	pájaros	sonámbulos.	No	quiero	ir	a	dormir	todavía,
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creo	que	bajaré	hasta	la	playa	y	que,	por	primera	vez,	veré	amanecer	sola,	aunque	tal
vez	 los	 amaneceres,	 como	muchas	 otras	 cosas,	 sólo	 adquieran	 su	 pleno	 sentido	 de
triunfo	y	redención	en	silenciosa	compañía.	Pero,	en	vez	de	dirigirme	hacia	el	mar,
empiezo	a	subir	por	la	montaña,	me	meto	por	las	rocosas	callejuelas,	estrechas	como
pasillos,	 que	 delimitan	 unos	 muros	 bajos	 de	 piedras	 apiladas,	 magníficos
rompecabezas	 antiguos	que	nunca	 se	desmoronan,	que	acotan	huertos	y	 campos	de
olivos	 y	 sobre	 los	 que,	 durante	 el	 día,	 dormitan	 y	 vigilan	 los	 gatos	 del	 pueblo.
Alguien	ha	dejado	encima	de	una	 tapia	un	minúsculo	zapato	 infantil.	Dentro	de	un
rato	 amanecerán	 mis	 hijos,	 mi	 espectáculo	 particular	 de	 sueños	 y	 albores,	 Edgar,
silencioso	y	meditabundo,	arrastra,	como	yo,	los	vestigios	de	la	noche	durante	largo
rato,	mientras	que	Nico	se	abalanza	sobre	el	día	con	decisión,	parlanchín	y	risueño.
Las	piernas	me	pesan	como	en	algunas	pesadillas	pero	no	me	detengo,	bebo	el	aire
nuevo	 e	 intacto	 del	 día	 que	 comienza	 y	 me	 digo	 que	 mañana	 dejaré	 de	 fumar,
mientras	voy	subiendo	lentamente	la	cuesta	hasta	llegar	a	una	explanada	de	tierra	con
dos	 árboles	 raquíticos	 que	 en	 verano	 sirve	 de	 aparcamiento	 para	 los	 inquilinos	 del
camping.	De	joven,	lo	había	visitado	a	menudo,	recuerdo	a	un	amigo	italiano	que	me
preparaba	 espaguetis	 con	 tomate	 en	 un	 hornillo	 al	 aire	 libre,	 pero	 he	 olvidado	 su
nombre,	como	el	de	casi	todos	los	protagonistas	de	aquellos	veranos	livianos	y	felices
en	 los	 que,	 como	 todos	 los	 jóvenes,	 con	 euforia,	 arrogancia,	 despreocupación	 e
intensidad,	planeábamos	sobre	el	pueblo	y	sobre	el	mundo.	Un	hombre	mayor	con	un
cubo	en	la	mano	cruza	la	explanada	del	camping	y	me	saluda	con	una	inclinación	de
cabeza	antes	de	desaparecer	en	el	pequeño	pabellón	de	las	duchas.	Debo	de	tener	un
aspecto	lamentable,	si	el	bar	del	camping	estuviese	abierto,	entraría	a	tomar	un	café	y
a	lavarme	la	cara,	pero	todavía	es	demasiado	temprano,	el	edificio	gris	está	cerrado	y
a	 oscuras.	 Sigo	 caminado	 hasta	 que	 vislumbro	 los	 muros	 blancos	 de	 la	 pequeña
ermita,	que	están	empezando	a	clarear,	y	los	dos	cipreses,	como	un	par	de	guardianes
serios	 y	 benévolos,	 todavía	 negros,	 que	 flanquean	 la	 entrada	 al	 cementerio.	 He
llegado,	 aquí	 termina	 el	 camino	 de	 baldosas	 amarillas.	 A	 pesar	 del	 cansancio,	 el
corazón	me	 late	 con	 fuerza,	 tengo	 las	manos	heladas	y	he	 empezado	a	 temblar.	La
última	vez	que	estuve	aquí	había	un	montón	de	gente,	los	vivos	sobrepasábamos	en
número	 a	 los	 muertos,	 éramos	 mayoría	 y	 estaban	 mis	 amigos.	 Y	 sin	 embargo	 ya
entonces	 empecé	a	 fantasear	 sobre	 lo	que	 sería	venir	 sola,	me	 imaginé	 subiendo	 la
cuesta,	serena	y	filosóficamente,	ya	curada,	quizá	con	alguna	flor	silvestre	recogida
por	el	camino	en	la	mano.	Observo	el	portalón	de	madera	oscura	y	nudosa	y	acaricio
con	un	dedo	 el	 pesado	 tirador	 de	 hierro.	Tengo	miedo	y	 estoy	 agotada,	 tal	 vez	 sea
mejor	 regresar	 a	 casa,	 dormir,	 descansar,	 volver	 al	 mediodía,	 acompañada,	 o	 no
volver	 nunca,	 puedo	 no	 volver	 nunca,	 es	 una	 posibilidad.	 Empujo	 la	 puerta.	 Está
cerrada.	Pero	 los	 cementerios	nunca	 están	 cerrados	por	 la	 noche,	 he	visto	miles	 de
películas	de	terror	que	suceden	por	la	noche	en	cementerios.	Seguro	que	es	culpa	de
mi	torpeza,	no	puede	ser	que	la	puerta	esté	cerrada.	Vuelvo	a	empujar,	apoyo	todo	el
cuerpo	 contra	 la	 puerta	mientras	manipulo	 inútilmente	 el	 pesado	 pomo.	 No	 puedo
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respirar	y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	llorando.	Lo	arreglaré,	lo	arreglaré,	todo	tiene
solución.	Voy	a	llamar	al	alcalde	y	le	pediré	que	venga	a	abrirme	la	puerta.	Treparé
por	 la	 pared	 como	 el	 hombre	 araña.	 Escribiré	 una	 carta	 indignada	 al	 periódico.
Hablaré	 con	Amnistía	 Internacional.	 Es	 imposible	 que	 la	 puerta	 no	 ceda	 y	 que	 no
pueda	 entrar.	Respiro	 profundamente.	Voy	 a	 hacerlo	 por	 las	 buenas,	 sin	 perder	 los
nervios,	 seguro	 que	 así	 funcionará.	 Llamo	 suavemente	 a	 la	 puerta	 y	 murmuro:
«Mamá,	mamá»	muy	bajito	mientras	 apoyo	 la	 oreja	 contra	 el	 portalón,	 creo	oír	 un
rumor	de	patas	 de	gato	 a	 lo	 lejos,	 pero	 espero	un	 rato	y	no	viene	nadie	 a	 abrirme.
Zarandeo	 el	 pesado	 pomo	 de	 hierro	 y	 empiezo	 a	 aporrear	 la	 puerta	 con	 todas	mis
fuerzas	como	si	fuese	yo	la	que	está	encerrada	en	algún	sitio,	hasta	que	el	dolor	en	los
puños	y	en	las	palmas	de	las	manos	me	obliga	a	parar.	Me	siento,	vencida	y	exhausta,
en	el	banco	de	la	entrada	a	la	ermita.	Ha	amanecido	sin	que	me	diese	cuenta.	Una	luz
diáfana	 y	 rosada	 acaricia	 los	 olivos	 plateados,	 tiñe	 de	 rojo	 las	 paredes	 blancas	 y
humedece	 imperceptiblemente	 los	 caminos	 de	 tierra.	 Reconozco	 esa	 luz	 como	 si
fuese	una	llamada	de	alguien	conocido.	Me	subo	al	banco	y	me	asomo	al	muro	desde
el	que	se	ve	el	campo	de	olivos	y	Port	Lligat,	el	pequeño	puerto	donde	teníamos	la
barca,	al	fondo.	De	repente,	la	veo.	Camina	por	el	muelle	con	su	camisa	descolorida
de	 cuadros	 azules	 encima	 del	 traje	 de	 baño,	 con	 sus	 preciosas	 piernas	 morenas
siempre	llenas	de	moratones,	sus	chanclas	de	niña	pequeña	con	los	pies	para	dentro,
las	gafas	torcidas,	el	pelo	hecho	un	desastre	debajo	de	una	gorra	reseca	por	el	agua
salada,	va	acompañada	por	sus	tres	perros	—Patum,	Nana	y	Luna—,	que	se	acaban
de	dar	un	chapuzón,	y	se	dirige,	feliz,	hacia	su	barca.	El	mar	está	como	un	plato,	hace
un	día	glorioso.	Antes	de	subir,	se	da	la	vuelta,	me	sonríe	y	me	dice:

—También	esto	pasará.
Y	me	guiña	un	ojo.
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EPÍLOGO

La	última	noche	la	pasaste	sola.	Había	estado	todo	el	día	en	el	hospital	cogiéndote	la
mano	y	cuando	el	médico	me	dijo	que	estabas	mejor,	a	pesar	de	que	sólo	había	que
mirarte	 para	 ver	 que	 no	 era	 cierto,	 decidí	 ir	 a	 casa	 a	 dormir	 un	 poco.	Me	 hubiese
gustado	 morir	 contigo,	 en	 la	 misma	 habitación,	 en	 el	 mismo	 instante,	 y	 no	 a	 la
mañana	 siguiente,	 cuando	 tú	 ya	 estabas	 muerta.	 Me	 hubiese	 gustado	 estar	 allí,
cogiéndote	la	mano,	para	nuestro	final.	Porque	paseo	por	el	terreno	de	los	vivos,	más
o	menos	alegremente,	más	o	menos	sola,	pero	tengo	siempre	un	pie	donde	tú	estás.	A
veces,	me	 cuento	 la	 historia	 que	 tú	me	 contaste	 un	 día,	 sentada	 en	mi	 cama,	 para
consolarme	de	la	muerte	de	mi	padre:	Érase	una	vez	que	en	un	lugar	muy	lejano,	tal
vez	China,	había	un	emperador	poderosísimo	y	listo	y	compasivo,	que	un	día	reunió	a
todos	los	sabios	del	reino,	a	 los	filósofos,	a	 los	matemáticos,	a	 los	científicos,	a	 los
poetas,	 y	 les	 dijo:	 «Quiero	 una	 frase	 corta,	 que	 sirva	 en	 todas	 las	 circunstancias
posibles,	 siempre».	 Los	 sabios	 se	 retiraron	 y	 pasaron	 meses	 y	 meses	 pensando.
Finalmente,	 regresaron	 y	 le	 dijeron	 al	 emperador.	 «Ya	 tenemos	 la	 frase,	 es	 la
siguiente:	“También	esto	pasará”».	Y	añadiste:	«El	dolor	y	la	pena	pasan,	como	pasan
la	 euforia	 y	 la	 felicidad».	 Ahora	 sé	 que	 no	 es	 verdad.	 Viviré	 sin	 ti	 hasta	 que	 me
muera.	Me	diste	 los	 flechazos	como	única	 forma	posible	de	enamoramiento	 (tenías
razón),	el	amor	al	arte,	a	 los	 libros,	a	 los	museos,	al	ballet,	 la	generosidad	absoluta
con	el	dinero,	los	grandes	gestos	en	los	momentos	adecuados,	el	rigor	en	los	actos	y
en	las	palabras.	La	falta	total	de	sentido	de	culpa,	y	la	libertad,	y	la	responsabilidad
que	conlleva.	En	casa,	nunca	nadie	se	sentía	culpable	de	nada,	uno	pensaba	y	actuaba
en	consecuencia	y,	si	se	equivocaba,	no	valía	sentirse	culpable,	se	apechugaba	con	las
consecuencias	 y	 punto.	 Creo	 que	 jamás	 te	 escuché	 un	 «lo	 siento».	 También	 me
regalaste	 la	 risa	 loca,	 la	 alegría	 de	 vivir,	 la	 entrega	 absoluta,	 la	 afición	 a	 todos	 los
juegos,	 el	 desprecio	 por	 todo	 lo	 que	 te	 parecía	 que	 hacía	 la	 vida	 más	 pequeña	 e
irrespirable:	 la	mezquindad,	 la	falta	de	 lealtad,	 la	envidia,	el	miedo,	 la	estupidez,	 la
crueldad	sobre	todo.	Y	el	sentido	de	la	justicia.	La	rebeldía.	La	conciencia	fulgurante
de	 la	 felicidad	en	esos	 instantes	en	 los	que	uno	 la	 tiene	en	 la	mano	y	antes	de	que
eche	a	volar	de	nuevo.	Recuerdo	habernos	mirado	en	algún	momento,	a	través	de	una
mesa	llena	de	gente,	o	paseando	por	una	ciudad	desconocida,	o	en	medio	del	mar,	y
haber	sentido	las	dos	que	caía	polvo	de	hadas	sobre	nuestras	cabezas	y	que	tal	vez	no
nos	 pondríamos	 a	 volar	 allí	 mismo	 como	 aseguraba	 Peter	 Pan	 pero	 casi.	 Y	 me
sonreías	desde	lejos	y	yo	sabía	que	tú	sabías	que	las	dos	sabíamos,	y	que	en	secreto
agradecíamos	 a	 los	 dioses	 aquel	 regalo	 insensato,	 aquel	 chapuzón	 perfecto	 en	 alta
mar,	 aquel	 atardecer	 rosa,	 aquellas	 risas	 después	 de	 una	 botella	 de	 grapa,	 las
payasadas	para	que	las	personas	que	ya	nos	querían	muchísimo,	nos	quisieran	todavía
un	poquito	más.	Y	 la	grandeza,	una	capacidad	para	nombrar	 las	 cosas,	para	verlas,
una	auténtica	tolerancia	con	los	vicios	y	defectos	de	los	demás	seres	humanos.	Dudo
mucho	que	yo	la	haya	heredado,	pero	sé	cuándo	la	tengo	cerca,	la	reconozco	y	desde
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que	 tú	 no	 estás,	 la	 busco	 como	 un	 perro	 hambriento,	 como	un	 yonqui	 ojeroso	 con
síndrome	de	abstinencia,	la	huelo,	la	oigo,	la	reconozco	(a	veces	con	un	gesto	de	la
mano	ya	tengo	suficiente),	está	en	mis	hijos	de	forma	incipiente,	la	cortesía,	la	buena
educación,	la	falta	absoluta	de	esnobismo.	Toda	persona	que	entra	en	casa,	y	entran
algunas	muy	raras,	muy	heridas,	muy	locas,	es	recibida	por	tus	nietos	con	amabilidad,
con	 curiosidad,	 con	 respeto,	 con	 cautela,	 con	 cariño.	 Y	 siempre	 que	 pasamos	 en
coche	 por	 el	 último	 piso	 en	 el	 que	 viviste,	 en	 la	 calle	 Muntaner,	 observo
disimuladamente	por	el	retrovisor	a	tu	nieto	mayor	alzar	la	mirada	hacia	tu	balcón	en
silencio.	Y	pienso	que	tal	vez	podría	decirle	que	estás	en	un	lugar	mejor,	pero	sé	que
no	 es	 verdad,	 porque	 durante	mucho	 tiempo	no	hubo	nada	 que	 te	 gustara	más	 que
estar	 con	 tus	 nietos	 y	 conmigo.	 Algún	 día,	 hablaremos	 mucho	 de	 ti.	 Yo	 estoy
empezando	 a	 respirar	 mejor	 y	 ya	 casi	 no	 tengo	 pesadillas,	 y	 algunos	 días	 siento
revolotear	el	polvo	de	hadas	por	encima	de	mi	cabeza,	no	mucho	y	no	muy	a	menudo,
pero	 es	 un	 principio.	 Y	 tenemos	 un	 nuevo	 inquilino	 en	 casa,	 se	 llama	Rey,	 estoy
intentando	 que	 los	 niños	 aprendan	 a	 sacarlo	 a	 pasear	 cada	 día.	 Anteayer,	 llevé	 tu
chaqueta	a	la	tintorería,	me	la	devolverán	el	jueves,	«como	nueva»,	me	han	dicho.

Barcelona,	abril	de	2014
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MILENA	BUSQUETS	(Barcelona,	1972).	Estudió	en	el	Liceo	Francés	de	Barcelona
y	 se	 licenció	 en	 arqueología	 en	 el	University	College	 de	Londres.	 Trabajó	 durante
muchos	años	en	el	mundo	editorial.	Vive	en	Barcelona	con	sus	dos	hijos.

Hoy	 he	 conocido	 a	 alguien	 (2008)	 fue	 su	 primera	 novela.	 También	 esto	 pasará
despertó	 una	 extraordinaria	 expectación	 en	 Frankfurt,	 donde	 se	 vendieron	 sus
derechos	a	27	países.
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