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Cuando era niila, para ayudarla a superar la muerte de su padre, a Blanca su
madre le conté un cuento chino. Un cuento sobre un poderoso emperador
gue convoco a los sabios y les pididé una frase que sirviese para todas las
situaciones posibles. Tras meses de deliberaciones, los sabios se
presentaron ante el emperador con una propuesta: «También esto pasara».
Y la madre anadio: «El dolor y la pena pasaran, como pasan la euforia y la
felicidad».

Ahora es la madre de Blanca quien ha muerto y esta novela, que arranca y
se cierra en un cementerio, habla del dolor de la pérdida, del desgarro de la
ausencia. Pero frente a este dolor queda el recuerdo de lo vivido y lo mucho
aprendido, y cobra fuerza la reafirmacion de la vida a través del sexo, las
amigas, los hijos y los hombres que han sido y son importantes para Blanca,
quien afirma: «La ligereza es una forma de elegancia. Vivir con ligereza y
alegria es dificilisimo». Esta y otras frases y el tono de la novela, tan ajena a
cualquier concesion a lo convencional, evocan aquella Bonjour tristesse de
Francoise Sagan, que encandilé a tantos (y escandalizé a no pocos) cuando
se publico en 1954. Todo ello en el transcurso de un verano en Cadaqués,
con sus paisajes indémitos y su intensa luz mediterranea que lo bafa todo.
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1

Por alguna extrafia razon, nunca pensé que llegaria a los cuarenta afios. A los veinte,
me imaginaba con treinta, viviendo con el amor de mi vida y con unos cuantos hijos.
Y con sesenta, haciendo tartas de manzana para mis nietos, yo, que no sé hacer ni un
huevo frito, pero aprenderia. Y con ochenta, como una vieja ruinosa, bebiendo whisky
con mis amigas. Pero nunca me imaginé con cuarenta afios, ni siquiera con cincuenta.
Y sin embargo aqui estoy. En el funeral de mi madre y, encima, con cuarenta afios.
No sé muy bien como he llegado hasta aqui, ni hasta este pueblo que, de repente, me
esta dando unas ganas de vomitar terribles. Y creo que nunca en mi vida he ido tan
mal vestida. Al llegar a casa, quemaré toda la ropa que llevo hoy, estd empapada de
cansancio y de tristeza, es irrecuperable. Han venido casi todos mis amigos y algunos
de los de ella, y algunos que no fueron nunca amigos de nadie. Hay mucha gente y
falta gente. Al final, la enfermedad, que la expuls6 salvajemente de su trono y
destrozo sin piedad su reino, hizo que nos puteara bastante a todos, y claro, eso se
paga a la hora del funeral. Por un lado, ti, la muerta, les puteaste bastante, y por otro
lado yo, la hija, no les caigo demasiado bien. Es culpa tuya, mama, claro. Fuiste
depositando, poco a poco y sin darte cuenta, toda la responsabilidad de tu menguante
felicidad sobre mis hombros. Y me pesaba, me pesaba incluso cuando estaba lejos,
incluso cuando empecé a entender y aceptar lo que pasaba, incluso cuando me aparté
un poco de ti al ver que, si no lo hacia, no s6lo moririas tu bajo tus escombros. Pero
creo que me querias, ni mucho, ni poco, me querias y punto. Siempre he pensado que
los que dicen «te quiero mucho», en realidad te quieren poco, o tal vez afaden el
«mucho», que en este caso significa «poco», por timidez o por miedo a la
contundencia de «te quiero», que es la unica manera verdadera de decir «te quiero».
El «mucho» hace que el «te quiero» se convierta en algo apto para todos los publicos,
cuando, en realidad, casi nunca lo es. «Te quiero», las palabras magicas que te
pueden convertir en un perro, en un dios, en un chiflado, en una sombra. Ademas,
muchos de tus amigos eran progres, ahora creo que ya no se llaman asi o que ya no
existen. No creian ni en Dios ni en una vida después de la muerte. Recuerdo cuando
estaba de moda no creer en Dios. Ahora, si dices que no crees en Dios, ni en Vishnu,
ni en la madre tierra, ni en la reencarnacion, ni en el espiritu de no sé qué, ni en nada,
te miran con cara de pena y te dicen: «Como se nota que no estas nada iluminada».
Asi que han debido de pensar: «Mejor me quedo en casa, sentado en el sofa, con la
botella de vino, haciéndole mi particular homenaje, mucho mas trascendente que el
de la montafia con los cabrones de los hijos. Después de todo, los funerales son una
convencion social mas». O algo asi. Porque supongo que te han perdonado, si es que
habia algo que perdonar, y que te quisieron. Yo, de nifia, os veia reir y jugar a las
cartas hasta el amanecer y viajar y bafiaros en pelotas en el mar y salir a cenar, y creo
que lo pasabais bien, que erais felices. El problema con las familias que uno elige es
que desaparecen mas facilmente que las de sangre. Los adultos con los que creci
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estan muertos o no sé donde estan. Aqui, bajo este sol de justicia que funde la piel y
resquebraja la tierra, desde luego no estan. Es un mal trago, un funeral, y una pesadez
las dos horas de carretera para llegar hasta aqui. Yo me lo sé de memoria, este camino
entre olivos, estrecho y ondulante. Es, o fue, a pesar de no pasar mas de un par de
meses al afio en el pueblo, el camino de vuelta a casa y a todas las cosas que nos
gustaban. Ahora ya no sé lo que es. Deberia haber cogido un sombrero, aunque
después también lo hubiese tenido que tirar a la basura. Me estoy mareando. Creo que
voy sentarme al lado de este angel amenazador de alas como espadas y que no me
levantaré nunca mas. Se me acerca Carolina, que siempre se da cuenta de todo, me
coge del brazo y me lleva hasta al muro desde donde se divisa el mar, muy préximo,
al final de una cuesta de olivos cansados, de espaldas a todo el mundo. Mama, me
prometiste que cuando murieses mi vida estaria encarrilada y en orden y que el dolor
seria soportable, no me dijiste que tendria ganas de arrancarme mis propias visceras y
comérmelas. Y me lo dijiste antes de empezar a mentir. Hubo un momento, no sé por
qué, en que td, que no mentias nunca, empezaste a hacerlo. Los amigos, que al final
te trataron poco y recuerdan a la persona gloriosa que eras hace diez o diez mil afios,
si que han venido. Y mis amigas, Carolina, Merce, Elisa y Sofia. Mama, al final
hemos decidido no enterrar a Patum contigo. Esto no es el Egipto de los faraones. Ya
sé que decias que sin ti su vida no tendria sentido, pero, por un lado, es una perra
grande y no cabria en el nicho —imagino a los dos enterradores empujandola por el
culo para hacerla entrar, como habiamos hecho tantas veces desde alta mar, después
del bafio, para ayudarla a subir a la barca por las escaleras— vy, por otro, eso de
enterrarse con el perro seguro que es ilegal. Incluso si estuviese muerto como tu.
Porque tu estas muerta, mama. Llevo dos dias repitiéndolo y repitiéndomelo y
preguntandoselo a mis amigas, por si ha habido algun error o lo he entendido mal,
pero cada vez me aseguran que ha ocurrido lo impensable. Aparte de los padres de
mis hijos, s6lo hay un hombre interesante, desconocido. Estoy a punto de
desmayarme de horror y de calor y, a pesar de todo, sigo siendo capaz de detectar
inmediatamente a un hombre atractivo. Debe de ser el instinto de supervivencia. Me
pregunto cual es el protocolo para ligar en un cementerio. Me pregunto si vendra a
darme el pésame. Creo que no. Cobarde. Cobarde guapo, ;qué hace un cobarde en el
funeral de mi madre, la persona menos cobarde que he conocido en mi vida? O quiza
esa chica que esta a tu lado, apretandote la mano y mirandome con curiosidad e
insistencia, sea tu novia. {No es un poco bajita para ti? Bueno, novia enana de
cobarde misterioso, hoy es el dia del funeral de mi madre, tengo derecho a hacer y
decir lo que me dé la gana, ¢no?, como si fuese el dia de mi cumpleafios. No me lo
tengas en cuenta.

Se acaba el funeral. Veinte minutos en total, en medio de un silencio casi
absoluto, no ha habido ni discursos, ni poemas —juraste levantarte de tu tumba y
perseguirnos por toda la eternidad si dejabamos que alguno de tus amigos poetas
recitara algo—, ni rezos, ni flores, ni musica. Hubiese sido todavia mas rapido si los
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ancianos operarios que tenian que introducir el ataud en el nicho no hubiesen sido tan
torpes. Entiendo que el hombre atractivo no se acercase a cambiarme la vida aunque,
por otro lado, no se me ocurre un momento mas adecuado y necesario para hacerlo,
pero al menos hubiese podido ayudar a los viejos cuando casi se les cae el ataid al
suelo. Uno de ellos ha exclamado: «Me cago en dena!» Esas han sido las tnicas
palabras pronunciadas en tu funeral. Me parecen muy apropiadas, muy exactas. A
partir de ahora, supongo que cada funeral al que asista sera el tuyo. Bajamos por la
cuesta. Carolina me coge de la mano. Ya esta. Mi madre ha muerto. Creo que me voy
a empadronar en Cadaqués. Ahora que tu vives aqui, sera lo mejor.
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Que yo sepa, lo tnico que no da resaca y que disipa momentaneamente la muerte —
también la vida— es el sexo. Su efecto fulminante lo reduce todo a escombros. Pero
solo durante unos instantes, o como mucho, si te duermes después, durante un rato.
Luego, los muebles, la ropa, los recuerdos, las lamparas, el panico, la pena, todo lo
que habia desaparecido en un tornado como el del Mago de Oz, baja y vuelve a
ocupar su lugar exacto, en la habitacion, en la cabeza, en el estbmago. Y abro los ojos
y no estoy rodeada de flores y de enanitos cantarines y agradecidos, sino que me
encuentro en la cama al lado de mi ex. La casa esta en silencio y por la ventana
abierta entran los gritos de unos nifios chapoteando en la piscina. La luz azul y
diafana promete un dia mas de sol y de calor, y las copas de los platanos que diviso
desde la cama se balancean pacificas, sorprendentemente indiferentes a todos los
desastres. Por lo visto, no han ardido por combustion espontanea durante la noche, ni
sus ramas se han convertido en espadas voladoras y asesinas, no chorrean sangre ni
nada por el estilo. Miro a Oscar de reojo sin moverme, consciente de que el menor
gesto mio le despertara, hace mucho que no dormimos juntos. Observo su cuerpo
largo y fuerte, con el pecho ligeramente céncavo, las caderas estrechas, las piernas de
ciclista, las facciones grandes de rasgos rotundos y masculinos, ligeramente animales
en su expresividad y contundencia. «Me gusta, tiene cara de hombre», me dijo mi
madre después de cruzarselo por primera vez en el ascensor de casa y adivinar, sin
necesidad de ninguna presentacion, que aquel chico de cabeza de toro y cuerpo de
adolescente timido, siempre un poco encorvado hacia delante, iba a mi piso. Y le dijo,
coqueteando: «Hace tanto calor, que me ducho vestida, me siento a escribir con la
ropa mojada y, al cabo de media hora, jya esta seca!». Y él llegd a mi piso, donde yo
le esperaba temblando de impaciencia, muerto de risa: «Me parece que acabo de
conocer a tu madre». Durante un tiempo, el cuerpo de Oscar fue mi tnica casa, el
unico lugar del mundo. Luego tuvimos un hijo. Y luego nos conocimos. Uno intenta
actuar como un animal de la selva, guiandose por el instinto, la piel y los ciclos de la
luna, respondiendo sin demora y con agradecimiento y cierto alivio a las exigencias
de todo lo que no necesita pensarse porque el cuerpo o las estrellas ya lo han pensado
y decidido por nosotros, pero siempre llega el dia en que es necesario ponerse de pie
y empezar a hablar. Lo que, en teoria, sdlo ocurrio una vez en la historia de la
humanidad, dejar de ir a cuatro patas, ponerse en pie y empezar a pensar, a mi me
ocurre cada vez que aterrizo del amor. Cada vez, un aterrizaje forzoso. Ya he perdido
la cuenta de las veces que hemos intentado retomar la relacion. Pero siempre se
interpone algo, normalmente su caracter o el mio. Ahora tiene novia, pero eso no le
impide compartir mi cama en este momento, ni haber estado a mi lado durante los
ultimos seis meses de tinieblas y hospitales y médicos y batallas irremediablemente
perdidas. Mama, ;como pudiste pensar que tenias alguna posibilidad de ganar esta
batalla, la dltima, la que no gana absolutamente nadie? Ni los mas inteligentes, ni los
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mas fuertes, ni los mas valientes, ni los mas generosos, ni los que lo merecerian. Yo
me hubiese conformado con que murieses tranquila. Habiamos hablado mucho de la
muerte, pero jamas pensamos que la muy cabrona te arrebataria la cabeza antes de
llevarse también todo lo demas, que te dejaria unicamente unas migajas de lucidez
intermitente que solo servirian para hacerte sufrir mas.

Oscar es un firme defensor de los poderes curativos del sexo, uno de esos
hombres de temperamento vital y salud vigorosa, que opinan que no hay desgracia,
disgusto o decepcién que el sexo no pueda arreglar. ;Estas triste? Folla. ¢ Te duele la
cabeza? Folla. ;Se te ha estropeado el ordenador? Folla. ;Estas en la ruina? Folla. ;Se
ha muerto tu madre? Folla. A veces funciona. Salgo sigilosamente de la cama. Oscar
también opina que hacer el amor es la mejor manera de empezar el dia. Yo por las
mafianas quisiera ser invisible y no alcanzar plena corporeidad hasta la hora de
comer. El fregadero desborda de platos sucios y en la nevera sélo hay unos cuantos
yogures caducados, una manzana arrugada y un par de cervezas. Abro una, no queda
ni café ni té. Los arboles me saludan por las ventanas del sal6n agitando sus hojas y
me doy cuenta de que las persianas de la anciana que vive delante estan cerradas, ya
se ha debido de marchar de vacaciones o tal vez también se haya muerto, quién sabe.
Tengo la sensacion de que he pasado meses viviendo en otro sitio. Llevo encima el
sudor de la noche y del hombre toro con el que he dormido, meto la nariz dentro del
cuello de la camiseta y reconozco el olor ajeno, las huellas invisibles de la alegre
invasion de mi cuerpo por otro cuerpo, de mi piel —tan docil y permeable— por otra
piel, de mi sudor por un sudor distinto. A veces, ni la ducha logra borrar esa
presencia, y paso dias percibiéndola, cada vez mas lejana, como un vestido indecente
y favorecedor, hasta que desaparece del todo. Me acerco el vaso de cerveza a la sien y
cierro los ojos. En teoria, ésta era mi época favorita del afio, pero no tengo planes. Tu
hundimiento era mi tinico plan desde hacia meses, tal vez afios. Oigo a Oscar trastear
en el dormitorio, me llama:

—Ven, ven corriendo, tengo que decirte algo importantisimo.

Es una de sus tretas sexuales y finjo no oirle. Si voy, no volveremos a salir de la
cama hasta la hora de comer, y no tengo tiempo, la muerte conlleva mil gestiones.
Finalmente, después de diez minutos grufiendo y llamandome porque dice que no
encuentra sus calzoncillos y que seguro que se los he escondido yo —claro, no tengo
nada mejor que hacer que jugar al escondite con tus calzoncillos—, sale de la
habitacion. Sin decir una palabra, se pone detras de mi y empieza a besarme el cuello
mientras me aprieta contra la mesa. Sigo ordenando mis papeles como si no pasara
nada. Me muerde la oreja violentamente. Protesto. No sé si darle un bofeton. Cuando
decido que tal vez sea lo mejor y me dispongo a hacerlo, ya es demasiado tarde. Se
puede decir mucho de un tio por la manera en que te quita o te aparta las bragas. Y el
animal que hay en mi —y que tal vez sea lo tinico que no haya quedado reducido a
cenizas en los ultimos meses— arquea la espalda, apoya las manos sobre la mesa y
tensa todo el cuerpo. Hasta el ultimo momento, creo que le voy a dar una hostia, pero
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al final mi otro corazon, el que su polla ha invadido, se pone a palpitar y me olvido de
todo.

—No deberias beber cerveza por la mafiana, Blanquita. Ni fumar —afiade al
verme encender un cigarrillo.

Me mira con la misma cara que pone todo el mundo conmigo desde hace unos
dias, una mezcla de preocupacion y de lastima, ya no sé si sus caras son un reflejo de
la mia o al revés. Hace dias que no me miro al espejo o que me miro sin verme, s6lo
para arreglarme. Nunca habiamos tenido tan mala relacién. Mi espejo, mon
semblable, mon frere, se empefla en recordarme que se ha acabado la fiesta. En la
mirada de Oscar, ademads de lastima y preocupacion, hay ternura, un sentimiento muy
cercano al amor. Pero no estoy acostumbrada a dar pena, y se me revuelven las tripas.
¢Puedes volver a mirarme como hace cinco minutos, por favor? ;Puedes volver a
convertirme en un objeto, en un juguete? ; Algo que obtiene y da placer, y que no esta
triste, y a lo que no se le ha muerto el amor de su vida mientras ella, volando por las
calles de Barcelona en moto, no llegaba a tiempo?

—Creo que deberias marcharte unos dias, airearte. Aqui ya no tienes nada que
hacer y la ciudad esta desierta.

—S], tienes razon.

—No quiero que estés sola.

—No. —No le digo que desde hace meses me siento siempre sola.

—ILo peor ya ha pasado.

Me echo a reir.

—ILo peor y lo mejor. Ya ha pasado todo.

—Y hay mucha gente que te quiere.

No sé cuantas veces me habran dicho esa frase en los ultimos dias. El ejército
silencioso y parlanchin de la gente que me quiere se ha alzado, justo en el preciso
instante en que yo lo tnico que quiero es meterme en la cama y que me dejen en paz.
Y que mi madre se siente a mi lado, me coja la mano y me ponga la suya en la frente.

—Si, si, lo sé. Y lo agradezco muchisimo. —No le digo que ya no me creo el
amor de nadie, que hasta mi madre dejo de quererme durante un tiempo, que el amor
es lo menos fiable del mundo.

—¢Por qué no subes a Cadaqués unos dias? Ahora la casa es tuya.

«Pero ¢qué dices, tio chalado, irrespetuoso y estupido?», pienso fugazmente
mirando sus grandes ojos bondadosos y preocupados. La casa es de mi madre. Y
siempre lo sera.

—No sé —contesto.

—Y la barca esta en el agua. Alli estaréis bien.

Tal vez tenga razon, me digo. Las brujas de ese pueblo resguardado por las
montafias, por una carretera endiablada y por un viento salvaje, que enloquece a todos
los que no merecen la belleza de sus cielos y la luz rosa de sus atardeceres de verano,
siempre me han protegido. Desde nifia, vela como, encaramadas al campanario,
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riendo a carcajadas o frunciendo el cefio, expulsaban o abrazaban a los recién
llegados, hacian estallar disputas entre las parejas mas enamoradas, indicaban a las
medusas qué piernas y estdbmagos picar, colocaban los erizos estratégicamente debajo
de ciertos pies. Y como dibujaban amaneceres alucinantes que aliviaban las resacas
mas terribles, convertian cada una de las calles y de los rincones del pueblo en
acogedores dormitorios, te envolvian en olas de terciopelo que borraban todos los
disgustos y males del mundo. Y ahora, ademas, hay una bruja nueva.

—Si, tal vez tengas razon. Cadaqués. Voy a ir a Cadaqués. —Y afiado—: Tara, mi
casa, la tierra roja de Tara, volveré a Tara... Después de todo, mafiana sera otro dia.

Doy un largo sorbo a la cerveza.

—¢De qué peli es? —Ile pregunto.

—Creo que estas mezclando Lo que el viento se llevo con E. T. —dice riendo.

—AMh, es posible, es posible. La cerveza en ayunas hace que se me ocurran las
mayores tonterias. ; Cuantas veces te obligué a ver Lo que el viento se llevo?

—Muchas.

—¢Y cuantas veces te quedaste dormido viéndola?

—C(asi todas.

—Ya, siempre has tenido un gusto pésimo para el cine. Eres un esnob.

Por una vez, no me replica, s6lo me mira sonriendo, con ojos de ilusion. Oscar es
uno de los pocos hombres adultos que conozco que puede poner cara de ilusion, cara
de Reyes Magos. Nunca se lo he dicho y no creo que lo sepa. La cara de ilusion es
una de las mas dificiles de fingir y va desapareciendo a medida que desaparecen las
ilusiones, las verdaderas, las infantiles, y son sustituidas por meros deseos.

—Todo ira bien, Blanca, ya lo veras.

—Ya lo sé —miento.

Me cuenta que se tiene que marchar unos dias a Paris por trabajo, pero que en
cuanto vuelva, subira a Cadaqués a vernos y se quedara a pasar unos dias con
nosotros. Luego suspira y afiade: «No sé qué voy a hacer con mi novia». Los
hombres siempre siempre siempre acaban metiendo la pata. Pongo cara de honda
preocupacion, que también es una expresion dificil de fingir, pero no tanto como la
ilusion, y cierro la puerta de un portazo.

Y yo no sé qué voy a hacer sin mi madre, tio.
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Nicolas opina que estas en el cielo jugando al poquer con Copito de Nieve. A pesar
de tener solo cinco afios, lo explica todo con tanto convencimiento que a veces me
hace dudar. Y yo, desde lo alto de mis cuarenta afios y habiéndote conocido
infinitamente mas —o tal vez no, durante los ultimos tiempos creo que fueron los
nifios los inicos que tuvieron milagrosamente acceso a ti, los inicos capaces de ver y
de llegar, a través de la enfermedad y de la bruma, a la persona que fuiste, los tinicos
lo bastante bondadosos y listos para hacerte resurgir. Ellos, suertudos, no te odiaron
ni un minuto—, no puedo imaginar un sitio mejor para ti. En sus dibujos, ahora
apareces volando por encima de nuestras cabezas, una mezcla de bruja burlona y de
hada patosa no muy distinta a lo que fuiste en vida.

Acaban de pasar unos dias en casa de Guillem, el padre de mi hijo mayor. Y
llegan morenos, mas altos y cargados de ensaladas, tomates y pepinos del huerto de
su padre. Ofrendas de frutas y verduras que siempre recibo con gran entusiasmo y
que suelen acabar en la basura, en cuanto aparece un bicho, al intentar yo lavarlas con
el poco convencimiento con el que siempre emprendo toda tarea campestre.

—Guillem, sdlo quiero manzanas como las de Blancanieves. Mi problema con las
manzanas ecologicas es que siempre pienso que si les doy un mordisco decapitaré a
un gusano. Eso me angustia bastante. L.o entiendes, ¢ verdad?

—Claro, ta prefieres las manzanas envenenadas, ;no? Bueno, no te preocupes, el
préximo dia te traeremos de ésas, a ver si funcionan.

Y hace el gesto de rebanarse el pescuezo, cierra los ojos y se queda con la lengua
fuera, haciendo reir a los nifios, que adoran su mezcla de locura y sentido practico, su
capacidad para contarles con todo detalle el dia a dia de la Revolucién Francesa y
después ir al huerto a plantar tomates.

Guillem es arquedlogo, bebedor, culto, solidario, inteligente, catalanista,
simpatico, tramposo, fuerte, mal pensado, generoso, muy divertido y muy terco. Su
lema es «no estic per hosties» y realmente, excepto durante los afios que pasamos
juntos, que si estuvo para muchas «hosties», se ha mantenido fiel a él. Tenemos una
relacion de amor-odio. Yo le amo y €l finge odiarme casi todo el tiempo. Pero su odio
tiene mas cosas buenas que el amor de la mayoria de las personas que he conocido.
Se ha quedado con Patum, la perra de mi madre, que durante unos afios, antes de
separarnos, fue nuestra. Luego, un dia, se la dejé porque me iba de viaje y, al volver,
me dijo que se la iba a quedar ella, que estaria mejor con su madre y con su hermana.
Y te quedaste con nuestra perra. Y la hiciste tuya, como hacias con todo lo que
amabas, con todos, les robabas una vida, les regalabas una vida, mucho mas amplia y
aireada y divertida que cualquier cosa que hubiesen conocido antes o que fuesen a
conocer después. El precio, elevado, era estar bajo tu implacable escrutinio, presos de
un amor que, como tu misma decias, en ningun caso, jamas de los jamases, era ciego.
Aunque tal vez con los perros, y solo con ellos, si. Patum sobrevivio a su madre y a
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su hermana. El dia que, sin protestar, aceptaste que nos la llevasemos porque ya no
podia estar contigo, entendi que el final estaba cerca. Si estabas dispuesta a renunciar
a tu perra, significaba que estabas dispuesta a renunciar a todo, que estabamos
llegando al fondo del precipicio por el que llevabamos dos afios despefiandonos.
Aquella tarde, con tu mano todavia al alcance de la mia, inicié las gestiones para que
fueses enterrada en el cementerio de Port Lligat. Patum vino a tu funeral, fue el tnico
perro, Guillem le puso un lazo negro en el collar —una idea tipica de él— y se port6
como una dama. No se tumbé despatarrada como de costumbre, se sent6 a la sombra,
muy seria y formal, con su lazo negro, al lado de Guillem, con sus vaqueros viejos y
una camisa que se le abria un poco a la altura de la tripa y que habia planchado
especialmente para la ocasion. Creo que la imagen te hubiese gustado, que te habrias
acercado a ellos y a su lado, sentada —ti tampoco estabas para demasiadas hostias—,
con la mano apoyada en la cabeza de tu perra, habrias presenciado tu silencioso
funeral. Tal vez lo hiciste, no sé.

—Bueno, Blanquita, ya ves que los he alimentado bien. ; Verdad, nifios?

Los dos asienten, bien aleccionados.

—¢ Verdad que no os he dado pizzas congeladas ni fideos de esos toxicos que os
da vuestra madre?

Los dos niegan con la cabeza.

—Si, mama, hemos comido de maravilla —dice Nicolas, el pequefio.

—Me alegro mucho.

—Por cierto, ¢sabes que han prohibido los botes esos de fideos prefabricados que
coméis? —dice Guillem—. Ahora los tendras que comprar en el mercado negro.

Se echa a reir. Le miro fijamente con cara de odio hasta que se me escapa la risa.

—Y han ido cada dia a la piscina. Cada dia. ;Cudndo fue la tltima vez que tu les
llevaste a la piscina?

—Nunca —exclaman los dos nifios a la vez.

Guillem sonrie triunfalmente.

—Mama, y en la piscina a la que vamos con Guillem venden ganchitos. Y le
hacen gin tonics especiales para él.

Guillem les hace sefiales con la mano para que se callen.

—Gin tonics. Claro. Asi cualquiera. Y ganchitos. Supongo que también son de
algun huerto ecologico...

—En fin, ahora en serio. A los nifios les va muy bien estar al aire libre y aqui no
tienes nada que hacer. Esta ciudad en verano es insoportable, bueno, es insoportable
todo el afio en realidad. ;Por qué no subis a Cadaqués unos dias? Alli estaréis bien.
La barca esta en el agua, ¢verdad?

—S], el Tururut esta en el agua. Mi madre se encarg6 de todo.

Qué loca, mama, qué loca. ¢En serio pensabas que podrias ir en barca? ;Seguira
alli el mismo mar, a pesar de tu ausencia? ;O se habra replegado sobre si mismo
hasta hacerse tan pequefio como una servilleta pulcramente doblada y te lo habras

www.lectulandia.com - Pagina 14



llevado también, metido en el bolsillo?

—Pues perfecto, seguro que querria que la aprovechasemos.

Le acompafio hasta la puerta, me da unas palmaditas en el hombro.

—Animate, venga. Nos vemos la semana que viene en Cadaqués, ;de acuerdo?
Ya veras, alli estaremos bien. Tranquilos.
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Una de las mejores maneras de descubrir los rincones secretos de tu propia ciudad, no
los romanticamente secretos, los de verdad improbables, es enamorandote de un
hombre casado. Sdlo asi se explica que estemos en Badalona, creo que es Badalona,
tomando unas croquetas infectas, que nos parecen buenisimas, en un bar inmundo,
que nos parece el mas maravilloso del planeta, y al que nos prometemos volver
pronto, tan contentos y mundanos como si estuviésemos en el Ritz. Hacia semanas
que no veia a Santi. Desde antes de tu muerte. Los meses anteriores, mientras tu te
debatias inutil y salvajemente en la cama contra la enfermedad y la demencia, yo,
cuando no estaba demasiado triste o cansada, me debatia en el mismo lugar, también
inuitil y, a veces, salvajemente, para demostrarme y demostrar al mundo que seguia
viva. Lo contrario de la muerte no es la vida, es el sexo. Y a medida que la
enfermedad se iba volviendo mas feroz e implacable contigo, mis relaciones sexuales
se iban volviendo también mas feroces e implacables, como si en todas las camas del
mundo sélo se estuviese librando una batalla, la tuya. Los desesperados follamos
desesperadamente, ya se sabe. Adios a las mafanas en las que abria los ojos, sola o
acompafiada, y pensaba, feliz: el mundo es un poco mas pequefio que mi dormitorio.
A veces, tenia la sensacion de que las dos nos estabamos convirtiendo en arboles
resecos y quebradizos, grises como fantasmas, a punto de convertirse en polvo. Pero
cuando te lo decia, me asegurabas que no, que éramos las dos personas mas fuertes
que conocias y que ningun vendaval podria con nosotras.

Santi se ha puesto mis vaqueros favoritos, de un rojo desvaido y viejisimos y una
parka caqui que compramos juntos hace mucho tiempo. Creo que se los pone para
gustarme pero también como amuleto contra las tormentas que a menudo asolan
nuestra relaciéon. Cuando le he visto sorteando los coches encima de su bicicleta,
dirigiéndose hacia mi como una flecha, de pie, como si tuviese veinte afios y no mas
del doble, con sus raidos vaqueros rojos, el cuerpo moreno y compacto, mas
desarrollada y musculosa la parte de abajo que la de arriba a causa del esqui y de la
bicicleta, y las manos de obrero, cortas y gruesas y a menudo magulladas, me ha dado
un vuelco el corazon, como siempre. Creo que es por eso por lo que le sigo viendo,
me acelera el pulso, cada vez. Tu siempre me decias, con aire de fingida
preocupacion: «Tu problema es que te gustan los hombres guapos». Pero creo que en
el fondo te hacia gracia ese rasgo, tan masculino e infantil, de preferir algo tan
gratuito, aleatorio e insustancial como una apariencia agradable al poder, la
inteligencia o el dinero.

Tomamos un par de cafias y decidimos ir a picar algo rapido, hace mucho que no
nos vemos Yy tenemos prisa por estar juntos, se nos van las manos
imperceptiblemente, le rozo la cintura, me toca el hombro, me acaricia el mefique al
encenderme el cigarrillo y, en todo momento, nos mantenemos cinco centimetros mas
cerca de lo que seria correcto entre un par de amigos. Nos adentramos por las
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callejuelas en busca de algun lugar tranquilo y solitario lejos del sol, al pasar por un
pasaje subterraneo me empuja contra la pared, me besa y me mete la mano dentro del
pantalon. La fuerza fisica de los hombres sélo deberia servir para darnos placer, para
estrujarnos hasta que no quede ni una sola gota de pena ni de miedo en nuestro
interior. Aparece un adolescente con mochila y nos mira de reojo, disimulando,
mientras aceleraba el paso, casi he olvidado el desorden de los primeros besos, la
precipitacion y los moratones que preceden al aprendizaje de la lentitud y de la
inmovilidad, de los gestos precisos como los de un cirujano, cuando pasamos de
follar s6lo con el cuerpo a follar también con la cabeza.

—Nos van a detener por escandalo publico —Ile susurro a la oreja.

Se echa a reir, se separa unos centimetros dolorosisimos de mi y, con mucho
cuidado, me recoloca bien el pantalon y la camisa, como si yo fuese una nifia
pequeiia, como debe de hacer con sus hijas cuando las ayuda a vestirse.

—Alguna noche podriamos venir aqui a follar. ;No crees? —le digo—. Como
adolescentes.

—~Claro que si.

—NMe pondré falda, asi sera mas facil.

Me coge de la mano.

—Vamos a comer algo, gamberra.

—No hay nada como el amor vertical. Lo sabe todo el mundo —afado.

Y me da una patada en el culo.

Bebo una copa de vino blanco en la que se derrite tristemente un cubito de hielo
que el simpatico camarero me ha puesto, con decision y sin preguntar, cuando le he
dicho que tal vez el vino no estaba lo bastante frio, mientras Santi charla
animadamente con el duefio del bar y me acaricia la rodilla. Un hombre que no es
amable con los camareros, no es amable con nadie y acabara no siéndolo contigo,
pienso. Le felicita efusivamente por unas croquetas de setas que seguramente son
congeladas. Me mira el escote sonriendo.

—Te he contado mi teoria de que los hombres que estan obsesionados con la
comida es porque no follan lo suficiente? —le pregunto—. ;Y que gracias a ellos
sobreviven todos los restaurantes pijos de esta ciudad? ¢Te has fijado en que siempre
estan llenos de parejas de mediana edad? Ellos, con un reloj tan caro como un coche,
hablan de la receta de las croquetas, mientras ellas miran al infinito con cara de asco
y de aburrimiento o cuentan calorias.

—¢Y conoces mi teoria de que cuando tienes ganas de joder es porque tienes
ganas de joder?

—No se me habia ocurrido nunca. Es posible.

Me coge de las costillas con ambas manos, como si fuese un corsé humano, y
aprieta hasta que las puntas de sus dedos casi se tocan.

—:Como se pueden tener una tetas asi con un cuerpo tan menudo?

—Mi amiga Sofia piensa que los pechos abundantes son un engorro y dice que
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deberian ser como las pollas, aumentar de tamafio cuando se los requiere y quedarse
tranquilitos y de un tamafio razonable cuando no. Pechos retractiles.

Se echa a reir.

—Tus amigas estan locas. Y tu también.

Le pide al camarero dos copas mas. Tengo la sensacion de haber bebido mucho.
Casi no queda vino en la botella y creo que cuando llegamos estaba casi llena. Santi
me besa sujetandome la cara con las dos manos, como si me fuese a escapar. Pide
mas croquetas que yo no toco y le dice al camarero, suspirando con cara de
preocupacion:

—Es que no me come nada.

—Coma, mujer, coma.

Mordisqueo media croqueta y apuro la copa.

—Brindemos —dice—. Por nosotros.

—Por nosotros.

Nos quedamos callados un momento, mirandonos.

—Mi vida es una mierda. Estoy fatal —murmura de repente.

—Yo también —Ile contesto.

Y me echo a reir, con mi risa de hiena segun Guillem, que ha ensefiado a los nifios
a imitarla a la perfeccion, con mi risa nerviosa segun el psiquiatra.

—¢:Como te va el trabajo?

—Hace tres meses que los socios no cobramos. Ningun despacho de arquitectura
de este pais tiene trabajo, no se esta construyendo ni un solo edificio. No sabemos lo
que pasara.

—Vaya, qué desastre.

—En este momento, aunque quisiera, no podria separarme, no me puedo permitir
un alquiler.

Otra prueba del triunfo inapelable de la lucha por la igualdad de género, que ha
servido, sobre todo, para que ellos se parezcan cada vez mas a nosotras y no al revés.
Ahora también son los hombres los que no se separan para no perder estatus, pienso
con cierta melancolia.

—Y tampoco podria ir a esquiar —afiade candidamente.

—Ya. Eso si que seria una tragedia.

—iQué bruja eres!

Hace mas de dos afios que veo a Santi. Nunca he querido saber nada de la
relacion que tiene con su mujer, por delicadeza, por respeto y por miedo. En general,
creo que es mejor saber lo menos posible sobre la gente. De todos modos, tarde o
temprano, aparecen como son, solo es cuestion de tiempo, poco, y de tener los ojos y
las orejas abiertas.

—Me hubiese gustado estar contigo en el funeral.

—¢Vamos? —digo yo, poniéndome de pie.

Encontramos un pequefio hotel agradable, un poco anticuado, familiar, en primera
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linea de mar.

—¢Te gusta? ;Te parece bien?

—Si. Perfecto.

Pide una habitaciéon con vistas para dormir la siesta, mientras me empieza a
desabrochar la blusa. La recepcionista nos mira impertérrita y sigue tecleando en el
ordenador. Pedimos un gin ténic mientras esperamos a que la habitacion esté lista y
salimos a la calle. La playa esta casi vacia, s6lo hay algunos cuerpos desperdigados al
sol, afeados por la luz del mediodia, la falta de intimidad y la promiscuidad. Un
cuerpo, hasta el mas incomodo y enfermo y derrumbado, puede ser grandioso y
emocionante, cien cuerpos juntos al sol nunca lo son. Me abrocho un par de botones
de la camisa.

Subimos a la habitacion, un cuarto sencillo y limpio de paredes blancas con dos
pudicas camas individuales cubiertas por cubrecamas jaspeados del mismo azul que
las cortinas y con un par de cuadros de veleros colgados encima de un pequefio
escritorio. Me echo a reir.

—Dos camas individuales. ¢Ves? La venganza de la recepcionista por el
espectaculo de abajo.

—Maldita sea.

Pero es una habitacién con vistas y, desde el balcon, el mar y el horizonte nos
pertenecen. Los cuerpos de los bafiistas, convertidos en hormigas, han recuperado su
dignidad. Santi, arquitecto hasta el final, incapaz de dejar un espacio tal y como esta
si hay la menor oportunidad de mejorarlo, saca uno de los colchones al balcon, me
tumba encima y empieza a desnudarme. Hay tanta luz que casi no le veo. Cierro los
ojos y la cabeza me empieza a dar vueltas. Los abro e intento centrarme en sus besos,
que van subiendo despacio por mis piernas, pero estoy muy mareada y lo unico que
quiero es que me traiga un vaso de agua.

—FEstas muy palida. ¢ Te encuentras bien? —me pregunta.

Bebo dos sorbos y empiezo a vomitar. Intento levantarme pero no me tengo en
pie, me acompafia hasta el bafio, sigo vomitando hasta que no me queda nada sélido
dentro, después paso un buen rato devolviendo sdlo liquido, y cuando ya he sacado
todo el alcohol, mi cuerpo sigue empefiado en expulsar algo mas. Mi cuerpo, otro
paraiso perdido. Por fin, se detienen las arcadas. Veo nuestro reflejo en el espejo, mi
cuerpo desnudo como un espectro gris de ojos vidriosos y, detras de mi, Santi vestido,
el ciclista-esquiador de los pantalones rojos, que puede beber y drogarse sin limite y
sin perder la compostura, aunque luego necesite estimulantes varios y sea incapaz de
dormir sin haberse fumado un porro o tomado un somnifero. Si no me encontrase tan
mal, me pareceria sexy. Estoy loca por mi cuerpo asimétrico, blando, huesudo,
imperfecto, desproporcionado, lo malcrio, lo manoseo, le doy todo lo que me pide, lo
sigo a todas partes, le obedezco ddcilmente, nunca lo contradigo. Es lo contrario a un
templo. He intentado, intento, sin demasiado éxito, que mi cabeza sea un templo,
pero el cuerpo deberia ser siempre un parque de atracciones.
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—¢Estas mejor? —me pregunta Santi.

Ha humedecido una toalla y me la pasa por la frente y el cuello. Me acerca la
ropa.

—Mas o menos.

—Olvidé lo mal que te sienta el alcohol cuando no comes. Tenia muchas ganas de
verte.

—No te preocupes, es culpa mia. El gin ténic final fue una mala idea. Si no me
muero esta noche, mafana estaré bien.

Santi carga su bicicleta en mi coche y me acompana hasta casa. Abro la ventanilla
y cierro los ojos. Estoy agotada, s6lo quiero dormir. Al llegar a la puerta de casa, se
despide precipitadamente con un beso en los labios.

—En esta zona hay mucho colegios, me puede ver algin conocido —se excusa
mirando a su alrededor. Y, antes de marcharse serpenteando, afiade—: Voy a subir a
Cadaqués unos dias con mi familia, nos han invitado unos amigos. Espero poderme
escapar algun rato y que nos veamos.

Cierro la puerta y subo las escaleras a toda prisa. Creo que voy a volver a vomitar.
Corro al bafio.
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La entrada de mi casa esta llena de cajas. Con la ayuda de la chica, las hemos
arrinconado en el lado izquierdo, seis filas que casi llegan al techo, junto a las cajas
de mi ultima mudanza, hace dos afios, que todavia no he abierto. Cuando vinimos a
vivir aqui, fuimos abriendo cajas y cuando ya no cupo ni un alfiler, ni un libro, ni un
juguete mas, paramos. Estan abajo, para cuando tengamos un piso mas grande. Ya no
recuerdo lo que contienen, libros, supongo. Cuando he buscado alguna cosa, nunca ha
aparecido, seguro que cuando algun dia las abra, dentro de dos o veinte afios,
apareceran muchos tesoros. Las tuyas estan llenas de libros, de vajillas, de juegos de
té y de mantelerias. Me ha costado mucho desprenderme de tus cosas, sobre todo de
las que sabia que amabas. Algunos dias, pensaba que lo iba a tirar todo y, al cabo de
cinco minutos, me arrepentia y decidia guardar hasta el ultimo cachivache. Tres horas
después, volvia a pensar que lo iba a regalar todo. Supongo que estaba empezando a
decidir a qué distancia exactamente queria vivir de ti. Es un dificil equilibrio, resulta
mas facil guardar las distancias con los vivos. Al lado del muro de cajas hay un
colgador largo, que solemos utilizar para que los invitados dejen sus cosas en las
fiestas, con tu chaqueta de lana azul grisacea con rayas de color teja. Ha sido la tinica
prenda de ropa tuya que me he quedado. No me la quedé porque fuese una pieza
buena, sino porque te vi miles de veces con ella y porque la compramos juntas en tu
tienda favorita. No he tenido el valor de llevarla a la tintoreria. Supongo que huele a
ti, tampoco me he atrevido a comprobarlo, me da un poco de miedo, es como un
espectro polvoriento y lleno de pelos de perro, que me saluda al llegar a casa. Me
siguen dando miedo los muertos. Cuando te vi muerta, no senti miedo, me hubiese
podido quedar alli sentada a tu lado durante siglos, me parecié simplemente que ya
no estabas, que la luz matinal de verano que entraba por la ventana ya no encontraba
ningun obstaculo para derramarse por la habitacion y por el mundo, s6lo quedaban
nuestros despojos, tu mueca de dolor, el silencio, el cansancio y una soledad nueva,
sin fondo —como suelos que, uno tras otro, se van abriendo bajo mis pies en cuanto
los rozo—, dandome la bienvenida. Si tu alma, o algo asi, sobrevivid, se fue pitando
de aquella habitacion tan deprimente, no te lo reprocho, seguro que la mia hubiese
hecho lo mismo.

—¢:Qué es esa chaqueta asquerosa que tienes colgada abajo? —pregunta Sofia al
entrar en casa.

Lleva uno de los antiguos vestidos hippies de su madre, de lino blanco con ribetes
rojos, que recuperé hace un tiempo y que actualizé en la modista convirtiéndolos en
algo nuevo y elegante. Sofia se viste con una precision y una atencion al detalle muy
poco habitual en nuestra época —me parece que solo algunos sefiores mayores se
siguen vistiendo asi— y muy alejada de mi uniforme de vaqueros viejos y camisas de
hombre. Antes de empezar a hablar con ella, una tarde a la puerta del colegio de
nuestros hijos, ya me habia fijado en la loquita excéntrica e impecablemente vestida
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que un dia aparecia con una pamela gigantesca para protegerse de la lluvia y al
siguiente con unos pantalones cortos de lana color fucsia encima de unos leotardos
negros. Tuvimos un flechazo amistoso, idéntico a los que se dan entre chicas en la
adolescencia cuando detectas a alguien que no sélo comparte tus gustos y tus fobias,
tu aficion por el vino blanco y tu mania de no tomarte nada en serio, sino que tiene la
misma manera —consecuencia tanto de un caracter apasionado y confiado como de
una infancia protegida— de entregarse al mundo y a los demas: completamente.

—Es la chaqueta de mi madre —digo yo—. Todavia no la he llevado a la
tintoreria porque la verdad es que no sé qué voy a hacer con ella. Es la tinica prenda
de ropa suya que me he quedado.

Le cuento que la ultima vez que vi a Elenita, la hija de Marisa, mi nifiera, la
extraordinaria mujer que fue mi segunda madre y que habia fallecido un par de afios
antes a causa de un ataque al corazén, ella, Elenita, ya muy enferma de cancer, me
recibié con una de las batas floreadas de su madre. La reconoci al instante y me
pareci6 logico que se la hubiese puesto, también me parecio premonitorio y terrible,
el abrazo de la muerte. Y recordé a una compariera de colegio, rubia y larguirucha,
muchisimos afios antes, ensefiandome en clase de gimnasia, antes de echarse a correr
por la pista de atletismo, unos calcetines amarillos que le llegaban hasta la rodilla y
que habian pertenecido a su padre, que acababa de morir de cancer. Yo era virgen
para la muerte y aquello me pareciéo muy triste y romantico (en la adolescencia, la
pena era un sentimiento tan volatil y rutilante como los demas, al menos para mi). Al
cabo de un afio, cuando cumpli diecisiete, fallecia mi padre de cancer. Y, desde
entonces, los muertos se encadenan, el ultimo eslabon de este macabro collar, que
pesa una tonelada, seré yo, supongo.

—Yo creo que deberias llevarla a la tintoreria y guardarla en el estante mas alto
del armario —dice Elisa—. Dentro de un tiempo ya decidiras lo que quieres hacer
con ella, no hay prisa.

También ha venido a comer Elisa, casi nunca quedamos las tres a la vez, los trios
no funcionan ni siquiera en la amistad.

—Me voy a poner a preparar los cocteles inmediatamente, eso te animara —
afiade Sofia.

Sofia es una experta en hacer cécteles y a menudo se pasea por la ciudad con una
exquisita bolsa de lona color crudo cargada con todos los enseres necesarios para
prepararlos. Elisa ha traido sushi. Saco unos restos de queso reseco de la nevera y nos
sentamos a la mesa. Brindamos por la vida, por nosotras y por el verano.
Ultimamente, todo el mundo parece empefiado en brindar conmigo, en convocar un
futuro que no sé si llegara.

—Bueno, chiquillas —les digo—. He decidido irme unos dias a Cadaqués. Sexo,
drogas y rock & roll. ¢Quién se apunta?

Elisa me mira con cara de preocupacion y Sofia aplaude con entusiasmo.

—iEso, eso! {Vamos a Cadaqués! —exclama mientras Elisa empieza una erudita
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charla sobre el efecto de las drogas, Freud, el duelo, la figura materna y los grandes
peligros que me acechan. La una se dedica a disfrutar del mundo y la otra a sufrirlo y
analizarlo.

—¢Te has fijado en que desde que sale con un cubano va vestida de cubana? —
me susurra Sofia.

—Es cierto...

Elisa lleva una falda muy corta con vuelo de color blanco, una chanclas de tacon
y una camisa de topos rojos. La larga melena oscura y ondulada suelta y las ufias de
los pies pintadas de rojo. Se la ve feliz y pizpireta como una nifia de cinco afos.
Todos parecemos mas jovenes cuando somos felices, pero en el caso de Elisa puede
pasar de cinco a cinco mil afios en dos minutos, casi nunca esta en medio, sera una
anciana con cara de ardilla lista, pienso, mientras ella sigue hablando con la seriedad
de una locutora de telediario.

—Con el trasero que tiene, solo era una cuestion de tiempo que saliera con un
cubano —afiade Sofia en voz baja.

El problema, me digo, es que bajo o mas bien encima de ese hermoso culo cubano
hay una mente brillante y superanalitica de fil6sofo existencialista francés que nunca
descansa, lo cual le complica un poco la vida. La pobre siempre esta haciendo
equilibrios entre el culo cubano y la cabeza filoséfica francesa.

—Deberias venirte con el cubano —le digo cuando ha acabado.

—Se llama Damian. Te lo he dicho mil veces —dice.

—iAh, si! Damian, Damian, Damian. Se me olvida cada vez. Perdona. Pero,
después de todo, es cubano, ¢no? Y es el unico que conozco.

Elisa me mira muy seria, sin decir nada. Las relaciones con mis amigas, siempre
muy apasionadas y bastante conflictivas, se apaciguaron durante la larga enfermedad
de mi madre. Me pregunto cuanto tiempo tardaran en volver a la normalidad.

—iOh, si! ;Venid, venid! —exclama Sofia—. Por cierto, ;qué tal te va con
Damian? ;Estas contenta?

—Si. Pero es muy exigente sexualmente. La verdad es que estoy agotada —
responde Elisa.

Elisa es capaz de convertir cualquier tema, incluso el sexo con un novio nuevo, en
algo sesudo e intelectual. Sofia, en cambio, lo convierte todo en algo frivolo y festivo
que gira a su alrededor. Cada uno de nosotros tiene un tema principal, un hilo
conductor, un estribillo, un perfume propio que lo envuelve, una musica de fondo que
lo acompafia siempre, inalterable, silenciada a veces, pero persistente e inevitable.

—¢Y quién mas va a subir? —pregunta Sofia.

—Déjame pensar. jAh, si! Mis dos exmaridos.

—¢Qué? —exclaman las dos a la vez.

—¢Vas a ir con tus dos exmaridos a Cadaqués? Estas de broma, ¢no? ;Tu crees
que es normal? —dice Elisa.

—No sé si es normal. Pero sois vosotras las que os pasais el dia repitiéndome que
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no puedo estar sola, que tengo que estar rodeada de la gente que me quiere. Pues creo
que Oscar y Guillem me quieren.

—A mi me parece muy bien —exclama Sofia—. La normalidad es un asco.
iBrindemos por los anormales!

—iPor los anormales! —exclamo, y nos abrazamos.

En cuanto Sofia se toma dos copas de mas, empieza a besar y a declarar amor
eterno a la persona que esté mas cerca de ella.

—Y también subira Santi. Con su familia —afiado.

Esta vez, hasta Sofia me mira con cara de incredulidad.

—Sera divertidisimo, ya veréis.

Las dos me miran con ojos como platos. Me echo a reir.
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6

Emprendemos el viaje a Cadaqués, que es siempre como una expedicion. En el
asiento de atras van los tres nifios, Edgar, Nico y Daniel, el hijo de Sofia, junto a
Ursula, la canguro. Yo conduzco y Sofia hace de copiloto. Me sigue pareciendo raro
y un poco absurdo que sea yo la que esta al mando de todo esto, la que decide a qué
hora nos vamos, la que le da las instrucciones a Ursula, la que elige la ropa que se
llevan los chicos, la que conduce el coche. En cualquier momento, pienso, mientras
observo por el retrovisor a los nifios que rien y pelean a la vez, voy a ser
desenmascarada y enviada con ellos al asiento de atras. Soy un fraude de adulto,
todos mis esfuerzos por salir del patio de recreo son estrepitosos fracasos, siento
exactamente como sentia con seis afios, veo lo mismo, el perrito saltarin cuya cabeza
aparece y desaparece por la ventana de unos bajos, el abuelo dando la mano a su
nieto, los hombres guapos con el radar encendido, el reflejo de mis pulseras
tintineantes cuando atrapan algun rayo de sol, los ancianos solitarios, las parejas que
se besan apasionadamente, los mendigos, las viejas suicidas y desafiantes que cruzan
por la mitad de la calle a paso de tortuga, los arboles. Todos vemos cosas distintas,
todos vemos siempre lo mismo, y lo que vemos nos define absolutamente. Y amamos
instintivamente a los que ven lo mismo que nosotros, y les reconocemos al instante.
Coloca a un hombre en medio de una calle y preguntale: «;Qué ves?». Y en su
respuesta estara todo, como en un cuento de hadas. Lo que pensamos no es tan
importante, es lo que vemos lo que cuenta. Entregaria sin dudarlo mi patética corona
de adulto de carton piedra, que llevo con tan poca gracia, y que cada dos por tres se
me cae al suelo y se escapa rodando calle abajo, por volver al asiento de atras del
coche de mi madre, apretujada entre mi hermano Bruno, Marisa, la canguro, Elenita,
su hija, que siempre venia de vacaciones con nosotros, Safo y Corina, nuestros dos
perros salchicha, y Lali, el caniche gigante de Marisa, una perra pulgosa, torpe y
alocada, que detestaba Cadaqués y a nuestros refinados teckels.

—Chicos, ¢qué os pareceria si comprasemos una mesa de ping-pong para el
garaje de Cadaqués?

Todos asienten con entusiasmo.

—Pero hay que ir con mucho cuidado con los perros y las mesas de ping-pong,
ieh?

—¢:Por qué? ;Por qué? —preguntan a la vez Nico y Daniel. Edgar, como buen
adolescente, juguetea con su maévil y no dice nada, pero noto que esta atento, esta
siempre atento.

Entonces, les cuento que a Lali, la perrita psicopata de Marisa, cuando estaba en
Cadaqués, le daban, de repente, arrebatos de locura y se abalanzaba escaleras abajo
como un rayo, mientras Elenita, Marisa y yo la perseguiamos gritando e intentando
atraparla. Entonces, cuando ya estaba a punto de llegar al garaje, se lanzaba por el
hueco de la escalera, que tenia unos cuatro metros de altura, y aterrizaba sobre la
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mesa de ping-pong, donde jugaban tranquilamente mi hermano y sus amigos. Los
pobres nifios se pegaban un susto de muerte al ver estamparse a un perro negro
gigantesco sobre la mesa y huian despavoridos, ante la furia de Bruno, que, a medida
que avanzaba el verano, se iba quedando sin amigos con quienes jugar al ping-pong y
que, ademas, estaba convencido de que era yo la que habia ensefiado a Lali a tirarse
encima de la mesa a propésito para fastidiarle.

—Seguro que era verdad —dice Edgar, mirandome de reojo—. Ya te lo decia la
abuelita: «Eres mala, Blanca, eres mala».

—La abuelita jamas dijo eso —miento.

—Lo decia cada vez que te veia.

—Fra broma. La abuelita me adoraba.

—Ya, ya.

La abuelita estaba asustada, la mujer sin miedo empez6 a vivir con €l al sentir que
le fallaban las fuerzas, la cabeza, los amigos, la corte de gente que siempre la habia
rodeado («;Sabes una de las cosas mas duras de hacerse viejo?», me dijo un dia.
«Darse cuenta de que lo que explicas ya no le interesa a nadie»), al ver que se
acababa el tiempo, que se acababa todo menos sus ganas furiosas de vivir. La abuelita
nunca se daba por vencida, peleaba todas las batallas y estaba acostumbrada a
ganarlas. Creo que solo reconocio que la partida estaba perdida el ultimo dia. Sentada
en la cama del ultimo hospital, que sigo visitando en mis pesadillas (aunque no tan a
menudo como la residencia de ancianos donde paso los dos meses anteriores y donde
entendi que las peliculas de muertos vivientes eran absolutamente realistas y que sus
directores no habian inventado nada), le dije que no se preocupara, que era la tercera
pulmonia que tenia, que se pondria bien. Y también le dije que yo estaria bien, que
los nifios estarian bien, que todo estaba en orden. Me mir¢ y sin decir nada, ya no
podia hablar —no sé qué tipo de moribundo esta de humor para pronunciar una
ultima frase, los muy preocupados por la posteridad supongo, o tal vez todo ese rollo
de las ultimas frases no sea mas que otra pamplina—, empez6 a llorar, sin ruido, sin
mover un solo musculo de la cara, mirandome fijamente. Ana, su mejor amiga, que
estaba en la habitacion en ese momento, dijo, para protegerme supongo, que debia de
ser el aire acondicionado que le irritaba los ojos, pero sé que me estabas diciendo
adios. Yo no derramé ni una lagrima, te apreté la mano suavemente y te dije de nuevo
que estuvieses tranquila, que todos estariamos bien. Unos meses antes, cuando tu
muerte era todavia algo impensable para mi, y lo sigue siendo, estabamos en tu casa
charlando y, de repente, como quien dice «necesito pasta de dientes», sin mirarme, de
pie, mientras ibas a buscar algo al bafio, me dijiste «ha sido un honor conocerte». Te
lo hice repetir dos veces, por aquel entonces nuestro amor se habia vuelto ya muy
doloroso, pensaba que tu no me querias y no sabia si yo te seguia queriendo a ti.
Entonces, me eché a reir y te dije que no dijeras tonterias, y al cabo de dos minutos
ya estabamos peleando de nuevo. Ahora creo que ya sabias que la época de los
puntos suspensivos, que tanto detestabas, habia llegado a su fin. Empezaban los
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puntos finales, como pufiales, como bombonas de oxigeno.

En el carril contiguo, Elisa, que ha subido con Damian en su propio coche, nos
saluda alegremente con la mano. Los miro con cierta envidia, supongo que estaran
escuchando musica —Ila musica que ellos quieren, no la que quieren los nifios— y
charlando o pensando en sus cosas. Imagino también que Elisa, que no tiene hijos, si
que ha podido ducharse sola, o con Damian, sin que entraran en el bafio el nifio y su
risuefia canguro para preguntar donde estaba el disfraz de chino mandarin, ya que era
imprescindible llevarselo a Cadaqués porque, en Cadaqués, o se iba vestido de chino
mandarin o mas valia no ir. «Y punto pelota», ha afiadido Nico. «Estoy desnuda en la
ducha, lo veis, ¢no? Largo de aqui». Nico ha protestado y Ursula se ha echado a refr,
que es su técnica para afrontar cualquier situacion. A mi segundo exmarido le sacaba
de quicio, a mi siempre me ha hecho gracia. «La ligereza es una forma de elegancia,
decia yo, «vivir con ligereza y alegria es dificilisimo». «Td confundes la ligereza con
el pasotismo, Blanquita. A ti te toma el pelo todo el mundo».

Para que el viaje no se haga tan largo, hemos decidido parar a comer a medio
camino en casa de Tom. Tom, el padre de Daniel, fue pareja de Sofia cuando eran
muy jovenes y siguieron siendo amigos después de que se acabara la relacion, asi que
cuando Sofia vio que se acercaba sola a la edad en la que tener un hijo iba a ser cada
vez mas complicado, decidio ir a verle y pedirle que le hiciese uno. Y Tom, que entre
tanto se habia casado, habia tenido dos hijas y se habia separado, accedi6, dejando
muy claro que, si bien estaba dispuesto a que el nifio llevara su apellido y a verle de
vez en cuando, el hijo iba a ser de Sofia y solo de Sofia, ya que él ya tenia dos hijas
de las que se ocupaba activamente y no queria mas. Sofia acept6 el trato, agradecida
y consciente del regalo que le estaba haciendo, y Tom continu6 con su vida.

Vive en una casa destartalada en medio de un inmenso terreno, que dedica a la
recogida de perros y a la cria de beagles. Si yo fuese otra persona, uno de mis suefios
seria vivir en el campo rodeada de animales, pero si no tengo cerca un cine, un
supermercado abierto las veinticuatro horas y un monton de desconocidos, me
angustio. Aun asi, la perspectiva de ir a ver una manada de cachorros me hace tanta
ilusion como a los nifios. Y el hecho de haber dejado atras la carretera de Cadaqueés,
que dentro de un rato retomaremos, ha sido un alivio inesperado. Me duelen todos los
caminos recorridos con mi madre; la muerte, tan cabrona, nos expulsa de todas
partes. Tal vez deberiamos quedarnos un cachorrito de beagle, pienso mientras
recorremos el largo camino de tierra, tranquilo y solitario, que conduce a la casa de
Tom. En la entrada, un cartelito polvoriento con unos perros saltarines de color verde
anuncia: «Villa Beagle». Llamamos al timbre y no sale nadie. Los nifios se
encaraman a la alambrada y empiezan a gritar: «jTom, Tom!». Se oyen unos ladridos
a lo lejos y, de repente, aparece una jauria de perros de todas la edades, razas y
condiciones, trotando hacia nosotros. La vision de estos animales, inventados y
domesticados por nosotros, y acostumbrados a vivir confinados en pisos, disfrutando,
aunque sea momentaneamente, de su libertad, siempre me pone de buen humor. El
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goce sin filtrar de correr al sol, las orejas al viento, la lengua fuera, la cola frenética.
La felicidad de estar vivo, sin mas, de aceptar el regalo sin hacer preguntas. Los
perros se arremolinan al otro lado de la valla y los nifios chillan, incapaces de
contener la excitacion. Detras de los perros, vemos acercarse sonriendo a dos chicos.
Caminan a grandes zancadas relajadas, como si se estuviesen abriendo paso a través
de un campo de trigo alto, llevan vaqueros gastados, tienen ojos de suefio, las siluetas
elasticas de la juventud y la mirada levemente socarrona de los gamberros de la clase,
de los que han pasado mucho tiempo en la calle. Observo divertida, y un poco
envidiosa, como se van pasando un porro discretamente mientras llaman a cada uno
de los perros por su nombre y juguetean con ellos. Abren la verja para que entremos y
nos dicen que Tom esta en la casa, que se acaba de despertar y que ahora viene. Los
perros nos saludan alegremente con saltos, lametazos y algin ladrido, reprimido
inmediatamente por los dos chicos. Los nifios, que nunca habian visto a tantos perros
juntos, después de unos minutos de indecision se lanzan a correr por el campo, riendo
y gritando, con los perros dando brincos detras. Hay uno, sin embargo, que no se
mueve de mi lado, un animal viejo y despeluchado que recuerda vagamente a un
pastor aleman. Es el primero al que he visto, iba a la cola del grupo, un poco
apartado, con aire cansado y triste. Y me ha visto verle y se ha acercado. Cualquiera
que haya tenido perro sabe que son los perros los que nos eligen, no nosotros a ellos.
Es un reconocimiento parecido al que se da, a veces, pocas, entre dos personas,
mudo, veloz, indiscutible. Pero en los perros dura toda la vida. Le acaricio la cabeza y
cada vez que intento retirar la mano, acerca su morro a mi pierna y me da pequefios
empujones reclamando mas mimos.

—¢:Como se llama? —Ile pregunto a uno de los chicos.

—Rey.

—Claro. Supongo que en algin momento de su vida, para alguien, fue un rey.

El joven larguirucho me sonrie y, sin preguntar, me pasa el porro.

—Su duefia muri6 de cancer hace unos meses y se ha quedado aqui.

Me agacho y le acaricio de nuevo la cabeza.

—Yo creo que sigues siendo un rey. ;Sabes? Se te nota a la legua. Te has quedado
solo, seh? Vaya, vaya. Es una putada, ;verdad?

Le doy unas palmaditas en el lomo, tiene el pelo recio y duro, un poco rasposo,
negro, con la tripa y las extremidades de un rubio rojizo. La mirada profunda, seria y
velada de los perros viejos, de los hombres enfermos. Si te gustan las personas, es
imposible que no te gusten los perros.

A lo lejos, Edgar inspecciona con aires de terrateniente las higueras que bordean
el prado, cargadas de frutos a punto de estallar. Pienso que nunca sera tan adulto, tan
consciente de todo, tan serio, tan bondadoso, tan discreto, tan parco en palabras, tan
sensible y responsable, como lo es ahora, con trece afios, y que yo, desde luego,
nunca le alcanzaré. Tal vez el sentimiento mas elevado que se pueda sentir por otra
persona sea el respeto, mas que el amor o la adoracion. Damian se me acerca y me
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pide en voz baja que le pase el porro disimuladamente ya que a Elisa no le gusta que
fume, y Sofia empieza a coquetear con el otro joven cuidador de perros, que resulta
ser rumano y que apenas habla castellano. Roger, el que habla conmigo, es catalan y,
mientras fumamos, me explica que no sélo tienen a perros abandonados, que también
ofrecen servicio de hotel para la gente que se marcha de viaje o de vacaciones y que
no tiene con quién dejar a su perro. En ese momento aparece Tom. Se nota que se ha
vestido a toda prisa, lleva unos pantalones rotos.

—Se te ve el culo —le saluda Sofia.

Se palpa la parte trasera del pantalon y se echa a reir. Habla castellano como un
nifio bien de Barcelona y catalan como un payés del Emporda. Tiene el pelo color
miel, los ojos azules y romanticos de su madre inglesa y la rotundidad propia de
algunos hombres del sur, el cuerpo cuadrado, fuerte y barrigén, las manos cortas y
gruesas, la piel morena resquebrajada por el sol. Es directo y mira siempre a los ojos,
supongo que lo ha aprendido de los perros. Rie con facilidad, es expeditivo y sabe
mandar. Le gustan los animales, las mujeres, el poquer y la marihuana. Segin Sofia,
detras del terreno de los perros, tiene una plantacion de varios kilometros, que le
sirve, entre otras cosas, para mantener el refugio de animales.

Decidimos ir a ver los cachorros antes de comer. Cruzamos un campo de higueras
y olivos y llegamos a un edificio largo y bajo dividido en pequefios cubiculos,
algunos son exteriores y estan llenos de cachorros que saltan y corretean como locos
en cuanto nos oyen llegar, y otros, los de los recién nacidos, dan a un patio interior en
penumbra, son mas frescos y tranquilos, y estan alejados del bullicio de los perros
mayores. Flota en el ambiente algo de la solemnidad y del estupor que provoca
siempre cualquier alumbramiento, humano o animal. La sensacion, falsa, claro, de
estar a punto de poder rozar con la punta de los dedos el principio de todo, la
bienaventuranza. Los nifios lo perciben, el agotamiento, la entrega y el abandono de
las hembras recién paridas, la desorientacion y fragilidad de los cachorros ciegos y
feos como ratones calvos, el nauseabundo olor a vida, y guardan silencio sin atreverse
a entrar. Me piden que nos llevemos uno de los cachorros mayores. Pienso en
quedarme una perrita y llamarla como tt, y acto seguido pienso que es una idea tipica
de la marihuana y que no hubiese debido fumar en ayunas. Les digo que se lo pidan a
los Reyes Magos.

Vamos a almorzar a un hotelito de carretera, un lugar apacible y sencillo, sin
ninguna pretension estética, en el que se come muy bien, comida casera como la que
nunca hubo en casa. Segun me contaste una vez, cuando se acabo la etapa de los
biberones y las papillas, fuiste a ver a nuestro pediatra, que era una gran eminencia,
un sabio atractivo e imponente que a mi me aterraba —recuerdo que una vez me echd
de la consulta por llorar—, para hablar de nutricién infantil y contarle que no habias
puesto un pie en la cocina en tu vida y que no tenias la menor intencion de hacerlo. El
doctor Sauleda te dijo que no te preocuparas, que en principio, si habia leche o
productos lacteos en la nevera, algo de fruta, galletas y tal vez un poco de jamo6n en
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dulce, todo iria bien. Asi que antes de llegar a la pubertad ya éramos unos expertos en
quesos franceses, ya sabiamos lo importante que es tener siempre, por si acaso, una
botella de champan francés en la nevera y nos parecia lo mas normal del mundo que,
algunas noches, la cena consistiese Unicamente en una tarta de Sacha, nuestra
pasteleria favorita. En casa, la cocina se utilizaba s6lo para calentar comida cuando
teniamos invitados y para que la chica preparase el repugnante arroz hervido con
higado que tanto les gustaba a tus perros antes de que fuesen obligados, junto al resto
de la humanidad perruna, a alimentarse tinicamente de pienso. En cualquier caso, el
doctor Sauleda debia de tener razon ya que crecimos altos, fuertes y sanos, y nos
convertimos en dos jovenes bastante atractivos y refinados que consideraban —en mi
caso sigue siendo asi— que no habia nada tan exotico y suculento como la comida
casera y que, cuando eran invitados a casa de sus amigos, ante la mirada aténita y
halagada de la anfitriona, se lanzaban sobre las lentejas, el arroz a la cubana o los
macarrones como si fuesen los manjares mas deliciosos del mundo.

Al acabar de comer, los nifios y Ursula se zambullen en la piscina mientras
nosotros salimos a tomar el café a la terraza. Inmediatamente nos traen una botella de
ratafia con unos vasitos para que nos vayamos sirviendo nosotros mismos. Tom es un
habitual del lugar y tiene sus costumbres. Nos cuenta que esta a punto de participar
en un importante torneo de poquer.

—A mi madre le encantaba jugar al poquer —digo.

—iAh! —responde él—, pues dile que venga.

Que alguien no sepa que mi madre ha muerto me parece tan inverosimil como
que alguien no sepa que la tierra es redonda.

—Esta muerta. Murio hace treinta y cuatro dias.

Me mira sorprendido y serio. Tengo ganas de echarme a reir y de decirle: «jEs
broma, hombre! Te estoy tomando el pelo. Mi madre estd perfectamente, tan
insoportable como siempre».

—Vaya, lo siento, no lo sabia.

—Intent6 ensefiarme a jugar al poquer un millon de veces.

—Bueno, tal vez podria ensefiarte yo.

—S], eso seria genial.

Tom acaba de separarse de su novia —segun Sofia, una loquita esotérica que vive
en las montafias— y tiene el radar encendido. Hay hombres que no tienen radar
sexual, o que apenas lo usan, s6lo cuando lo necesitan, y luego lo apagan. Y hay otros
que lo tienen encendido permanentemente, incluso cuando duermen, en la cola del
supermercado, delante de una pantalla de ordenador, en la sala de espera del dentista,
dando vueltas enloquecido, emitiendo y recibiendo hondas. La civilizacion subsiste
gracias a los primeros, el mundo gracias a los segundos.

—¢Por qué no vamos al cine? —propone, de repente, Sofia.

Hemos bebido bastante y a todos nos parece una buena idea no retomar el coche
hasta dentro de un rato.
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—Si, si, vamos —dice Tom. Y dirigiéndose a mi—: Nos podemos sentar juntos y
hacer manitas.

Nos reimos. Y aunque a pesar de gustarme no me gusta, empiezo a coquetear con
él. Y siento cémo la miel empieza a derramarse, liquida y solar, como dos nifios a
punto de robar una bolsa de golosinas y de salir disparados de la tienda, muertos de
risa y de miedo. No es la miel espesa y lenta y oscura por la que estariamos
dispuestos a ir al infierno, pero a fin de cuentas es miel, el antidoto contra la muerte.
Desde tu muerte, y desde antes, tengo la sensacion de que lo unico que hago es ir
rapifiando amor, hacerme con la menor migaja que encuentro por el camino, como si
fuesen pepitas de oro. Estoy totalmente arruinada y necesito que me desvalijen.
Incluso la sonrisa de la chica del supermercado, el guifio de un desconocido por la
calle, una conversacion banal con el tio del quiosco, todo me sirve, todo lo apuro,
nada es suficiente, nada sirve para nada.

La pelicula cuenta la historia de un nifio cuyo perro muere atropellado por un
coche para ser posteriormente resucitado por su joven amo, volver a morir y ser
revivido una dltima vez. Nos sentamos en dos filas, los adultos delante y los nifios y
Ursula detras. Tom me coge la mano y pasamos toda la pelicula asi, con las manos
entrelazadas, en algin momento me la besa muy discretamente y me roza el cuello
con los labios. Apoyo la cabeza sobre su hombro y cierro los ojos durante unos
segundos. Me acaricia la rodilla, me dejo hacer, resulta muy agradable pero no
electrizante. Tal vez sea necesario desear un minimo las cosas antes de conseguirlas.
Los dos nos emocionamos con el final de la pelicula y los dos fingimos disimularlo.
Es lo mas civilizado que he hecho con un hombre en muchisimo tiempo. Los nifios lo
pasan pipa y ahora desean un perro mas que nunca. Cuando empieza a caer la tarde,
regresamos a casa de Tom, Edgar pide permiso para recoger algunos higos maduros,
los perros abandonados corretean por el prado pisoteando los ultimos rayos de sol que
se filtran entre los arboles y las nubes. Rey se acerca a saludarme con parsimonia,
viejo monarca pulgoso y destronado.

—¢Por qué no te lo quedas? —me pregunta Tom—. Es un buen perro. Y le
gustas. No me extrana.

—F] también me gusta a mi. Pero no sé, habia pensado que tal vez, para los
nifios, seria mejor un cachorro. Ninguno de los perros con los que he convivido ha
sido realmente mio, o eran de mi madre o eran de mi pareja. Mi madre decia que yo
era incapaz de ocuparme de un perro. Admiro mucho la labor que haces aqui, habria
que meter en la carcel a los desalmados que abandonan a sus perros.

—~Gracias. Bueno, si algtn dia quieres, ya sabes donde esta.

Antes de marcharnos, nos da una bolsa de plastico enrollada sobre si misma y
atada con muchos nudos, Sofia la abre, se echa a reir y me la ensefia.

—iAsi que lo de la plantacion de maria era verdad!

—He pensado que os ira bien para las vacaciones. Hasta pronto.

Llegamos a Cadaqués tardisimo y cargamos a los nifios adormilados hasta sus
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camas. Dejo a mis amigos con un gin tonic en la terraza y me voy a dormir. Antes de
acostarme, veo que tengo una llamada perdida de Tom. No se la devuelvo, esta
buscando a alguien, pero no a mi. Me abrazo a la almohada. Pido, aunque ya sé que
no me sera concedida, una noche tranquila. Tengo un aullido en mi interior,
normalmente, durante el dia, me deja tranquila, pero por la noche, cuando me tumbo
en la cama e intento dormir, él se despierta y empieza a merodear como un gato
furioso, me arafia el pecho, me crispa la mandibula, me golpea las sienes. Para
calmarlo, a veces abro la boca y finjo gritar en silencio, pero no logro engafiarlo,
sigue ahi, enloquecido, intentando romperme. El amanecer, los nifios, el pudor y los
quehaceres cotidianos lo enmudecen y amansan durante unas horas, pero luego, al
caer la noche y quedarme sola, llega puntualmente a nuestra cita. Cierro los ojos con
fuerza. Los abro. Aqui esta de nuevo.
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Al dia siguiente, me despierto muy temprano y subo a la terraza a ver el mar. Los
recuerdos se amontonan formando un manto compacto que, por una vez, no me
ahoga. Supongo que una casa familiar es esto, un lugar por el que ha pasado todo el
mundo y en el que todo ha sucedido. La vida, nuestra vida, tan afortunada. Mi abuelo
llegando con cajones de fruta de Barcelona, la Remei llevandose la ropa sucia para
lavarla, los tocinillos de cielo gigantes que nos hacia la Pepita de la Galiota y traia a
casa en un bandeja, el gazpacho de Marisa, los desayunos eternos de pan tostado con
mantequilla, las toallas de colores de la playa secandose en la barandilla, las siestas a
regafnadientes, vestirse para salir al pueblo, los helados de la tarde, el tiro al blanco. Y
las primeras borracheras, los primeros amores y los primeros amaneceres, las drogas
—deslizarse por un mar de seda después de haberse tomado un acido, los personajes
de los cuadros del salén cobrando vida y convirtiéndose en monstruos, bailar al
amanecer con una amiga en la plaza desierta y chocar contra un arbol—, los amigos
de cada verano, las noches en vela, las risas locas, la emociéon de no saber nunca lo
que ocurriria, la certeza inapelable de que el mundo nos pertenecia. Y cuando aprendi
a tener novio, los novios. Y la concepcion de mi primer hijo. Y las subidas a
Cadaqués con nifios. Y los nifios abriéndose la cabeza con la picuda arquitectura de
los afos setenta, como le ocurria cada verano a mi hermano, veinte afios antes. Y las
separaciones. Tu vejez, cuando las puertas de la casa, que hasta entonces habian
estado abiertas de par en par para todo el mundo —recuerdo que no las cerrabamos ni
por la noche—, empezaron a cerrarse, empujadas por un vendaval invisible. Y
cuando la felicidad, poco a poco, dejo de ser lo que era, a pesar de que la rutina de
desayunos, barca, almuerzos, siestas y partidas de cartas casi no se alterara. Y ver a
mis compafieros de parranda con hijos y con la mirada cansada; de joven, aunque
estés agotado, no tienes nunca la mirada cansada, ahora hay dias que apenas puedo
levantarla del suelo. Y la muerte de Marisa. Y la de Elenita, su hija, un par de afios
mas tarde. Y sentirme obligada a subir a Cadaqués a pasar unos dias contigo aunque
ya no me apeteciera mucho, y luego, nada. Y ver la casa envejecer contigo, quedarse
sola y, finalmente, convertirse en ti. Y sin embargo la luz rosada y blanca de la
mafiana, el aire diafano y el mar reluciente y tranquilo desmienten todas las tragedias
del mundo y se empefian en afirmar que somos felices y que lo tenemos todo. Si no
mirase atras, casi pareceria que la vida esta empezando, tan idéntico es el paisaje al
de mis veinte afios. Levanto la vista hacia tu habitacion, la mas amplia y bonita de la
casa, la que tiene mejores vistas. A veces, te apostabas en la parte superior de las
escaleras con una de tus largas y zarrapastrosas tunicas de verano —que te
compraban las chicas en el mercadillo, ni siquiera te dignabas a irlas a comprar o a
elegirlas tu, tan convencida estabas de que la elegancia es un asunto mental, no
estético— y tu pelo de ceniza enloquecido y desde alli, como un general liderando a
sus tropas, dabas las instrucciones del dia. Y, a veces, estabamos charlando
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tranquilamente en la terraza, balanceandonos en las hamacas, y de repente metias
baza en la conversacién desde tu cuarto con algin comentario gracioso o malévolo.
Hoy tu cuarto no lo ocupa nadie, tal vez instale alli a Guillem con Patum, yo no
puedo ni entrar. Huyo de la casa antes de que se despierten los demas, necesito un
café y me gustaria ir al cementerio. El pueblo esta lleno de veraneantes, pero, a estas
horas, parece tranquilo, los mas madrugadores compran el pan y el periddico y
planifican el almuerzo antes de salir a navegar o de ponerse a hacer deberes con sus
hijos. Mafianas en las que lo mas importante es decidir lo que se va a comer al
mediodia y embadurnar a los nifios de crema solar. Casi no hay gente joven por la
calle a estas horas. Supongo que duermen. Lo que mas echo de menos de la juventud
es la forma de dormir a pierna suelta. Ahora me meto en la cama como si me metiese
en un atadd. Algunos dias, para no tener que enfrentarme con ella, me quedo
dormida, hecha un ovillo, en el sofa. Conseguir sexo es relativamente facil, conseguir
que alguien te abrace durante toda la noche es otra historia, y ni siquiera eso garantiza
un suefio placido; hay hombres incomodisimos. La calida brisa de la mafiana hace
que el vestido de seda como papel de fumar que llevo, flote sobre mi piel. Conseguir
no pesar y que nada pese, la tristeza hace que todo pese dos toneladas. En el quiosco
de la plaza, al que voy desde nifia, me dan el pésame, otra vez, con discrecion, casi
con vergiienza. Siempre agradezco que no se haga un espectaculo de la pena, ni de la
solidaridad, no hacerlo con el amor es mas dificil, hay algo fluorescente en las parejas
de amantes, como si estuviesen en el centro justo de un remolino, como si ningun
viento las pudiese arrastrar, nunca somos tan poderosos como cuando estamos
enamorados y somos correspondidos, y esa experiencia pone el liston tan alto que, en
mi caso al menos, solo el breve chispazo del sexo puede servir de sustituto, el amor
de baja intensidad no sirve porque no existe. Por el paseo, me cruzo con Joan, el
alcalde, lleva unas bermudas azul marino y una camisa blanca impoluta, esta moreno
y siempre parece contento. Nos conocemos desde que éramos pequefios y fue
amabilisimo cuando le escribi para decirle que te gustaria ser enterrada aqui. Me dijo
que si, que se podia arreglar, y que mientras haya vida, nada esta perdido. Yo ya sabia
que todo estaba perdido, pero le agradeci sus palabras y su ayuda. Creo que estas
enterrada en uno de los lugares mas bonitos del mundo, algun dia, pronto, ahora que,
desde mi buena salud y desde mis cuarenta afios, todavia puedo mirar a mi muerte a
la cara, me compraré el nicho contiguo al tuyo, se ve el amanecer desde alli, no hara
falta ni que nos levantemos. Joan es guapo, educado y seductor. Tal vez un poco
demasiado atractivo para ser politico. Siempre que le veo, le pregunto si es realmente
el alcalde de Cadaqués. Se troncha de risa. Los caminos del coqueteo son
inescrutables. Me parece incongruente y extraordinario que un amigo mio sea alcalde,
como si todo el mundo tuviese que seguir conmigo en el patio de la escuela, saltando
a la comba y mirando a las nubes. Mi padre decia que ser alcalde de Cadaqués debia
de ser el mejor trabajo del mundo, aunque yo nunca se lo oi decir, me lo contaste tt.
Tampoco recuerdo haber estado nunca con él en Cadaqués, os separasteis cuando
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éramos muy pequefios. Muchas de las cosas que sé de él las sé por ti. Recuerdo un
dia, en la peniltima residencia en la que estuviste, de la que te expulsaron por mal
comportamiento; en realidad, era mucho mas que eso, el Parkinson te estaba
devorando el cerebro y fue como un dique que se abre, el resto, sin el control de tu
extraordinaria cabeza, empez6 a inundarse. La realidad era que estabas ya demasiado
enferma para vivir en aquel apartotel de lujo para gente mayor, aunque te empefiases,
furiosa y desesperada, pero sobre todo furiosa, en que no era asi. Intenté hablar
contigo y pedirte que entraras en razon, que entregases las armas, que dejases de
rechazar nuestra ayuda, que si aquél era el final, lo hiciésemos bien, como siempre
habiamos dicho que seria, con dignidad, con calma, en paz. Y puse como ejemplo a
mi padre y su entereza ante la enfermedad y la muerte. Me habian —me habias—
contado que, ya muy enfermo, un dia, en el hospital, dijo: «Considerando que la vida
es una putada, la mia ha estado muy bien». Y ti, mirandome entre tinieblas, me
dijiste: «L.a muerte de tu padre no fue asi, no fue como tu piensas».

No tuve valor para preguntarte como habia sido y ti no afadiste nada mas, dejaste
aquella frase envenenada flotando entre nosotras, me la clavaste, no sé si en un
arranque de lucidez o de locura. No sabré nunca, y no quiero saberlo, si papa murio
gritando, aterrado, o con la dignidad heroica que a mi, pequefia nifia estupida, me
ayudo a vivir durante tantos afos.

Entro en el Maritim para desayunar y, de repente, veo, en una de las mesas de los
habituales —los turistas se sientan al borde de la playa, la gente de toda la vida en las
mesas pegadas a la cristalera, las mas protegidas del viento, las que te permiten ver
quién entra y quién sale—, al misterioso hombre guapo de tu funeral. Le reconozco al
instante, la cabeza grande y poderosa, la mirada viva y rapida y un poco jocosa, la
barba castafia, el pelo mas rubio, abundante y revuelto, la nariz grande, los labios
gruesos camuflados por la barba, el cuerpo largo y delgado pero fuerte. Esta leyendo
el periodico, levanta la vista al sentir que alguien se acerca. Se me escapa una sonrisa
y los dos apartamos rapidamente la mirada. De todos modos, no tengo demasiadas
ganas de otro pésame, ni de imponer mi tristeza y mi cansancio a un desconocido. Y,
sin embargo, me siento muy erguida, me quito las gafas de sol y me subo un poco la
falda del vestido. Creo que comparto con la mayoria de las mujeres del planeta, y tal
vez con el Papa y con algun otro lider religioso, la idea loca de que el amor es lo
unico que nos salvara. Los tios, y algunas tias listas, saben que el trabajo, la
ambicion, el esfuerzo y la curiosidad también nos salvan. En cualquier caso, creo que
nadie puede vivir sin determinada dosis de amor y de contacto fisico. Por debajo de
cierto nivel, nos pudrimos. Las prostitutas son imprescindibles, deberia haber
prostitutas del amor, también. Si no fuese porque el amor es tan dificil de reproducir
y de fingir, tan laborioso y largo y subterraneo. Tan ruinoso, también.

—¢:Con quién estas coqueteando? —Sofia se sienta a mi lado y deja su enorme
capazo de paja sobre una silla.

—:Como sabes que estoy coqueteando?
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—Tienes la postura erguida y sinuosa de cuando coqueteas. Y se te ven las
bragas.

Me echo a reir.

—No es cierto. Y es un traje de bafio.

—No, no, si me parece perfecto. —Y dirigiéndose al camarero, que va cargado
con una bandeja llena de cruasanes y de tostadas con mantequilla—: ;Me puede traer
una cafia, por favor? Pequefiita. —FE indica un tamafio minusculo con el indice y el
pulgar—. Es que tengo un poco de resaca.

La miro de reojo, tan diminuta, con sus shorts de pinzas, su camiseta de rayas y
sus gafas mariposa. El pelo oscuro, por los hombros, siempre impecable, que se lava
y seca y plancha cada dia, esté donde esté. La piel uniformemente morena. La boca
perfecta con un diminuto lunar en el labio superior. Los ojos expresivos. El cuerpo
delgado, nervudo y proporcionado.

—¢Recuerdas que te comenté que en el funeral habia un hombre muy guapo al
que no conocia?

—Si, me acuerdo.

—Pues esta aqui.

—¢Qué dices? —Mira a su alrededor con la discrecion frenética de un ornitélogo
al que le han dicho que esta cruzando el cielo un ave extinta. Y sonrie—. Ya sé€ quién
es. El hombre de al lado de la cristalera. ; Te conozco bien o no?

Me echo a reir de nuevo.

—¢:Como lo has adivinado?

—FEra muy facil. Tiene todos los elementos que te gustan: la nariz grande, el
cuerpo fuerte pero delgado, la elegancia relajada de los que estan bien en todas
partes. La sencillez. El cabezon. La camiseta y las alpargatas viejas y descoloridas.
Los vaqueros cortados. Nada que demostrar, ninguna sefial externa de nada, ni
pulseras, ni tatuajes, ni gorrito, ni reloj caro. Es tu tipo. Ve a decirle hola.

—FEstas loca. Ni en broma, me moriria de vergiienza. Tal vez no se acuerde de mi.
El dia del funeral no estaba en mi mejor momento.

—iQué dices! Estabas guapisima, tenias una expresion triste y ensimismada que,
de hecho, no se te ha quitado desde entonces.

—Se llama depresion —Ile contesto—. Me pregunto por qué estaba en el funeral y
si conocia a mi madre.

—i Ve a preguntarselo!

—No, no, es igual. Otro dia.

—:Como sabes que habra otro dia?

—Siempre hay otro dia. Bueno, siempre no. Pero este tio seguro que vive aqui.

—Ya. Cobardica.

En ese momento, el guapo desconocido se levanta. Sofia me da un codazo y nos
quedamos las dos calladas, mirandolo. Da unos pasos hacia la salida, se detiene, mira
en nuestra direccion y hace un timidisimo gesto de adios con la cabeza. Sofia se lo
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devuelve agitando la mano efusivamente, como si estuviese despidiendo a los
pasajeros de un transatlantico gigante.

—Te aviso ya. Si no te lo ligas td, me lo ligaré yo.

—Me parece perfecto.

En ese momento, llama Guillem para decirme que llegara al dia siguiente. Sofia
no ha coincidido nunca con él y tiene mucha curiosidad por conocerle. Me cuesta
imaginar a dos personas mas diferentes. Sofia, mundana, generosa, tolerante, honesta
y transparente, tan entusiasta e infantil, apasionada y narcisista. Y Guillem, que es el
hombre mas socarron, irénico y campechano que conozco. Con unos principios
inamovibles y nula paciencia para las tonterias. Sofia es capaz de llamarme a primera
hora de la mafana para decirme que no ha podido pegar ojo en toda la noche, porque
esta en una fase de maxima creatividad, en la que no deja de tener ideas para
transformar y combinar la ropa de la temporada pasada, mientras que Guillem se
viste casi unicamente con camisetas viejas de las que disefian y venden sus alumnos
del instituto para irse de viaje de fin de curso. Ella es diminuta y delicada como una
mufieca china articulada y él, que cuando le conoci era tan delgado como lo es ahora
nuestro hijo, se ha convertido en un hombre solido y vigoroso, que es lo que siempre
ha sido. Nuestro interior acaba atrapandonos siempre. Acabaremos siendo quienes
somos, la belleza y la juventud solo sirven para camuflarnos durante un tiempo. En
ciertos momentos, creo que empiezo a entrever la cara que tendran mis amigos, lo
ignoro todo de la de mis hijos, es demasiado pronto, estan inundados de la luz de la
vida, reverberan, y apenas oso mirar la mia de reojo, de lejos. La tuya, mama,
desaparecio detras de la mascara que te puso la enfermedad. Me esfuerzo cada dia en
volver a verla, en atravesar los ultimos afios y encontrarme con tu mirada verdadera,
antes de que se volviese de piedra. Es como ir con un martillo derribando muros.
Ocurre lo mismo con la tristeza que, como finisimas capas de cristal crujiente, se va
depositando sobre nosotros, nos va cubriendo poco a poco. Somos como el guisante
del cuento, enterrado debajo de mil colchones, como una luz brillante que parpadea
débilmente. Y, como en los cuentos, sélo el amor verdadero, y a veces ni siquiera eso,
puede acabar con la pena. El tiempo la mitiga, como hace con nosotros, como un
domador de circo.

Sofia apura su cafia mientras Elisa, que acaba de llegar con Damian, decide lo que
comeremos a la hora del almuerzo. Sofia propone ocuparse de la compra del vino,
mientras yo, aprovechando que estoy de luto y que en la cuestién doméstica se espera
de mi todavia menos que de costumbre, que ya es decir, decido ir a hacerme una
pedicura. Iré al cementerio en otro momento, por la tarde, mafiana.

Sélo hay una perfumeria drogueria en el pueblo. Una tienda pequefia, justo
delante del mar, llena de productos y de perfumes, con el encanto de lo pasado de
moda, el leve olor marchito a polvos de talco y a rosa, y una diminuta cabina al final
para los tratamientos de belleza. Me hace la pedicura una sefiora de mediana edad,
mas mediana que la mia, que me informa de que, ademas de esteticista, es bruja. Le
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digo que yo también. «Soy una bruja y soy bruja. Las dos cosas», afiado. Se queda
callada y me mira con cara de sospecha, entornando los ojos. No parece una bruja.
Afortunadamente, va vestida como una mujer de provincias. Falda marrén hasta la
rodilla, camisa blanca de manga corta con unas diminutas flores azul pastel, zuecos
blancos de enfermera. Es rubia, va muy bien peinada y magquillada, un poco
rechoncha y maternal. Aunque, ultimamente, cualquier mujer mayor que yo me
parece maternal y me da ganas de lanzarme a sus brazos.

Me tumbo en la camilla y me empieza a masajear los pies, cierro los ojos y
respiro profundamente. Desde tu muerte, lo tinico que me alivia es el contacto fisico,
por muy fugaz o casual o leve que sea. He cerrado todos los libros, soy incapaz de
utilizarlos como consuelo esta vez, me remiten demasiado a ti, a tu casa forrada de
estanterias, a tu meticulosa limpieza anual de la biblioteca aspiradora en mano, a
nuestras expediciones a Londres en busca de algin tesoro infantil ilustrado, a las
horas sentadas juntas en la cama del hotel examinandolos, yo, mas distraida, mientras
iba y venia y hacia otras cosas, td, absolutamente absorta, como una nifia pequefia.

«Se puede saber si a alguien le gustan de verdad los libros por como los mira, por
como los abre y los cierra, por como pasa sus paginas», decias.

Como con los hombres, pensaba y, a veces, afiadia yo. Y ti me mirabas, medio
escandalizada, medio divertida, medio gran dama, medio mujer que no habia perdido
ni una sola oportunidad de divertirse en su vida, y te echabas a reir. Nunca fuimos
una madre e hija confidentes que se lo contaran todo, nunca fuimos amigas, nunca
compartimos intimidades, creo que siempre intentamos ser la version mas presentable
de nosotras mismas frente a la otra. Recuerdo tu estupefaccion el dia que me dijiste
que, tal vez, si no me venia la regla pronto, tendriamos que ir al médico, y que te
contesté, tan tranquila, que hacia dos afios que tenia la regla y que no te lo habia
dicho porque no era asunto tuyo. fbamos en coche, frenaste de golpe, me miraste con
la boca abierta unos segundos, aceleraste al oir los pitidos frenéticos de los otros
coches, y ya no volvimos a hablar del tema nunca mas.

Yo ya no puedo abrir un libro sin pensar en ti, con los hombres es distinto. Supe,
instintivamente, desde muy joven, que esa parte de mi vida tenia que preservarla de ti
o también la invadirias con tu egoismo, tu generosidad, tu lucidez y tu amor. Me
observaste enamorarme y desenamorarme, romperme la crisma y volver a ponerme
en pie, desde una distancia prudencial, disfrutando mi felicidad y dejandome sufrir en
paz, sin aspavientos ni demasiadas indicaciones. En parte consciente, supongo, de
que el amor de mi vida eras ti y de que ningun otro amor huracanado podria con el
tuyo. Después de todo, amamos como nos han amado en la infancia, y los amores
posteriores suelen ser solo una replica del primer amor. Te debo, pues, todos mis
amores posteriores, incluido el amor salvaje y ciego que siento por mis hijos. Ya no
puedo abrir un libro sin desear ver tu cara de calma y de concentracion, sin saber que
no la veré mas y, lo que tal vez sea incluso mas grave, que no me vera mas. Nunca
volveré a ser mirada por tus ojos. Cuando el mundo empieza a despoblarse de la
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gente que nos quiere, nos convertimos, poco a poco, al ritmo de las muertes, en
desconocidos. Mi lugar en el mundo estaba en tu mirada y me parecia tan
incontestable y perpetuo que nunca me molesté en averiguar cual era. No esta mal, he
conseguido ser una nifia hasta los cuarenta afios, dos hijos, dos matrimonios, varias
relaciones, varios pisos, varios trabajos, esperemos que sepa hacer la transicion a
adulto y que no me convierta directamente en una anciana. No me gusta ser huérfana,
no estoy hecha para la tristeza. O tal vez si, tal vez sea del tamafio exacto de la pena,
tal vez sea ya el tinico vestido de mi talla.

—Percibo que hay un nudo en ti. Mucha tension —me dice la bruja esteticista—.
¢ Te puedo poner las manos encima del corazon?

Le digo que si a regafiadientes. En principio, mi pecho no es para que mujeres
desconocidas de mediana edad pongan sus manos encima, por muy brujas que sean.
Las deposita muy suavemente, siento su calor a través de la seda de mi vestido. Pero
soy demasiado consciente de la intimidad de su gesto para poder relajarme. Al cabo
de treinta segundos, las retira.

—Estas cerrada, dura como una piedra, como si tuvieses el corazon encerrado
dentro de una jaula.

—Mi madre acaba de morir —le respondo.

—Ah, bueno. —Se queda muda, lo cual demuestra, sin ningin género de dudas,
que es una impostora. Una bruja de verdad deberia tener mas recursos ante la muerte
—. Bueno —afiade por fin—; tengo unos aceites esenciales que sirven para abrir el
corazon, los quemas por la noche, antes de irte a dormir...

—Lo siento, pero detesto los rollos esotéricos —la interrumpo, pensando que no
hubiese debido dejar que me tocase las tetas—. No creo ni en la medicina natural, ni
en la homeopatia, ni en nada de eso.

—¢Ni siquiera en las flores de Bach? —me pregunta, horrorizada, agarrandose
con fuerza la crucecita de oro con un rubi diminuto en el centro que lleva colgada del
cuello.

—Ni siquiera en eso.

Me mira con cara de pena, mas compungida porque no crea en sus esoterismos
que por la muerte de mi madre.

—Es que mi abuelo era médico, cirujano, en mi casa s6lo se creia en la ciencia —
me disculpo.

Acaba su trabajo en silencio. Me miro los pies, ya tengo las ufias en llamas. Al
salir, la bruja esteticista me da dos frasquitos con aceites esenciales, «Te iran bien, ya
veras. Cuidate». Pienso que se los daré a los nifios para que hagan pociones magicas.
Ellos si que saben.
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Elisa aparece con una minifalda tejana, una camiseta de tirantes blanca y unas
incongruentes sandalias plateadas. Estd muy morena y lleva la melena, larga y
vaporosa, suelta. Pienso con cierta envidia que se ha vestido para Damian. Es
totalmente distinto vestirse para un hombre en particular que para todos los hombres
en general, o para nadie, que es para quien me visto yo ultimamente. De todos modos,
la gente mas elegante suele ser la que se viste para si misma. No es alta y tiene un
cuerpo bonito, delgado y femenino que gravita alrededor de su trasero. Siempre que
le digo que me gustan sus manos, nervudas, finas y casi tan grandes como las mias a
pesar de la diferencia de estatura, responde con humildad: «Son manos para hacer
cosas». Y es cierto, son manos practicas y realistas, no son manos para descuartizar
leones, como las de los hombres que me gustan, ni tampoco son manos para
descuartizar almas, invocar a los dioses y llevar anillos antiguos, como las tuyas,
aunque estoy segura de que también apaciguan la fiebre y espantan las pesadillas. Si
no fuese por ella, no creo que comiésemos ningtin dia. Con tal de no cocinar, Sofia y
yo somos capaces de alimentarnos de yogures, tostadas y vino blanco. Y nuestros
hijos son tan sanos y fuertes que a veces creo que con regarlos un poco seria
suficiente.

Tenemos una cena en casa de Carolina y Pep, a la que también asistira Hugo, el
mejor amigo de Pep, que esta pasando unos dias con ellos. Otro hombre con quien
coquetear, pienso distraidamente mientras Elisa y Sofia hablan de zapatos.

En ese momento, sube Edgar, todo piernas y brazos dorados, largos y flexibles.
Nico es todavia como un suculento cachorro, Edgar ya se esta convirtiendo en ciervo.
Camina cansina y languidamente, barriendo el aire, que es como camina en mi
presencia desde que es adolescente, como si todos los sitios fuesen una pesadez, o
como si ya los hubiese visitado un millon de veces antes. Habla igual, le da pereza
acabar las palabras, contar, explicar, esta en la vida y punto. Mas o menos una vez al
mes, le da por hablar durante dos horas seguidas y me cuenta sus aventuras del
colegio, pero como ya casi ha perdido el don de la palabra, al menos conmigo, y
habla atropelladamente a la vez que se troncha de risa y come, sus arrebatos de
locuacidad suelen ocurrir a la hora de la cena; yo, a pesar de hacer un gran esfuerzo
de concentracion y de aguzar el oido al maximo, no entiendo casi nada de lo que me
dice. Entonces, de repente, después de haber repetido cada historia tres veces, me
mira, se da cuenta de que esta hablando con su madre, me dice que estoy sorda como
una tapia y se calla hasta el mes siguiente. La otra conversacion tradicional que
tenemos una vez al mes es la de la vida es maravillosa.

—¢0Os dais cuenta de la suerte que tenemos? Mirad qué arboles tan bonitos.
Mirad qué calle. Respirad hondo —les digo durante esos momentos de euforia vital
que me asaltan de vez en cuando, gracias al vino, a los besos, 0 a mi propio cuerpo,
cuya fortaleza fisica y ultimas gotas de juventud, algunos dias, son como un regalo.
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Entonces, Edgar me mira con cara de circunstancias, mientras Nico hace un
amago de respiracion profunda, y me dice que ya lo saben, que ya se lo he dicho mil
veces y que esa calle que hoy me parece tan espectacular es nuestra calle, por la que
pasamos cuatro veces al dia, que él lo que quiere es ir a Florencia, como le prometi
hace dos afios. Tu siempre le amenazabas con no ir a Egipto. «Si te portas mal, no
iremos a Egipto», le decias. Al final, la revolucion y tu enfermedad os impidieron ir.
El ultimo viaje que quisiste hacer era a Florencia. Cuando te dije que yo no estaba en
condiciones de hacerme cargo de ti y de Edgar a la vez, que si te ponias mal, estando
tan lejos, no sabia qué hariamos —en Barcelona, ya habia empezado el baile de
ambulancias y sillas de ruedas y excursiones de madrugada a urgencias— te
enfadaste muchisimo y me acusaste de estropearlo siempre todo. Marisa queria ir a
Roma y le prometi que cuando saliese del hospital iriamos, habiamos planeado que se
instalaria una temporada en tu casa y que me ensefiaria a hacer su famoso gazpacho y
sus miticas croquetas, ya que era impensable que volviese a vivir sola en Cadaqués.
Pero ya era tarde. Tampoco estuve alli para su repentina muerte, ni los dos dias
anteriores, totalmente inconsciente de que la vida en un hospital va mas deprisa que
fuera, que las mechas se consumen mas rapidamente, que vida y muerte, como el
Correcaminos y el Coyote de los dibujos animados, celebran carreras enloquecidas
por los asépticos pasillos, esquivando, frenéticas y excitadisimas, a las enfermeras y a
los visitantes, derrapando y jodiéndonos la vida. Tal vez todos nos quedamos siempre
con algun viaje pendiente, planeamos viajes cuando ya son imposibles, como si
intentasemos comprar tiempo aun sabiendo que el nuestro se ha agotado y que nadie
puede regalarnos ni un solo minuto mas. Debe de ser intolerable tener todavia los
ojos abiertos y pensar que hay lugares que ya no volveras a ver nunca, que se cierren
las posibilidades antes que los ojos.

Al llegar arriba de la escalera, Edgar nos mira a las tres despectivamente y
farfulla:

—Tengo hambre. ; Vamos?

Acto seguido, suben Daniel y Nico, acompafiados por Ursula, que nos mira a las
tres y exclama:

—iPero qué guapas estan!

Sofia se ha puesto su maravilloso vestido indio de color vino, largo hasta los pies,
cubierto de diminutos espejitos redondos, que compré en un anticuario, y unos
grandes pendientes de plata. Yo llevo mis pantalones fucsia de algodon descolorido
que se me caen, una camisa raida de seda negra con pequefios topos verdes, unas
chanclas y una pulsera antigua de mi madre, que a ratos amo y a ratos me pesa COmo
si fuesen unos grilletes. Elisa va vestida como si fuésemos a bailar salsa. Y Ursula se
ha puesto una camiseta cefiidisima de color amarillo con unas palmeras plateadas y
unos vaqueros morados dos tallas pequefios. Parecemos una banda de payasos.
Afortunadamente, los nifios, con sus polos, sus bermudas y sus chanclas, nos brindan
cierta respetabilidad estival.
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Carolina y Pep tienen un pequefio apartamento justo encima de nuestra casa, que
forma parte de un conjunto de apartamentos de verano construidos también a
principios de los setenta con mucho cemento pintado de blanco, escaleras de madera
rojiza, largos pasillos y grandes ventanales con magnificas vistas al pueblo y a la
bahia. Durante mi infancia, los apartamentos se convirtieron en una especie de
comuna hippie, ocupados por personajes variopintos de todo el mundo, y recuerdo
irme a dormir, cada noche, escuchando la musica, las risas y los gritos de aquel grupo
de hermosos naufragos estivales, que una vez acabado el verano, regresaban a
Holanda, a Estados Unidos o a Alemania y que a mi me parecian lo mas fascinante y
ex6tico del mundo. Yo me hice mayor, los hippies se hicieron viejos y los
apartamentos se llenaron de la gente moderna, respetable y rica de los afios noventa.
Pero los que tuvimos la suerte de poder vislumbrar por el agujero de la cerradura de
nuestra infancia los ultimos coletazos del espiritu de los afios sesenta, la libertad
sexual, la libertad a secas, las ganas de divertirse, el poder para los jovenes, el
atrevimiento, no salimos indemnes. Todos tenemos paraisos perdidos en los que
nunca hemos estado.

Pep y Hugo estan preparando la cena. Se han vestido de noche de verano.
Vaqueros limpios, camiseta perfectamente descolorida y vieja para Pep y reluciente
camisa blanca remangada para Hugo. Estdn morenos. Hugo hace footing, lleva
pulseras de hilo, huele un poco a pachuli y a vainilla y hace algo parecido a dirigir
una empresa. Pep es fotografo, se rapa la cabeza, tiene una voz profunda, es alto y
delgado, sensible, discreto y muy divertido. Se nota que son muy amigos desde hace
aflos, cuentan las anécdotas a medias, se toman el pelo mutuamente, se refieren al
otro como «mi amigo». No hay fisuras, no hay dudas, se retinen cada semana para ver
el futbol y para tomar cerveza. A veces, envidio un poco la amistad masculina, vista
desde fuera, parece un camino mas llano y sencillo que la amistad entre mujeres. Lo
nuestro es como un noviazgo eterno, accidentado, intenso y pasional, mientras que lo
de ellos se suele parecer mas a un matrimonio bien avenido, sin grandes emociones
tal vez, pero sin grandes altibajos.

—:Tenéis hambre? —pregunta Pep a los nifios.

—Muchisima —responde Sofia, lanzandose sobre el humus.

Nos sentamos en la mesa del jardin. Hugo abre el vino y se sienta a mi lado,
sonriendo.

—Estas muy guapa —me dice.

—Pues esta mafiana Nico me ha dicho que tenia cara de comida de gato. Y los
ninos nunca mienten.

—FEso es una leyenda urbana. Los nifios mienten tanto como los adultos.

—Tienes razon. Yo miento todo el rato. Y ni siquiera es uno de mis peores
defectos.

Nos echamos a reir los dos. Dice que deberiamos ir a cenar un dia mano a mano e
intento convencerle de que soy un desastre y de que no vale la pena invitarme a cenar.
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La técnica masculina de seduccion que consiste en la enumeracion tramposa de los
defectos propios (soy un saldo, no pierdas el tiempo conmigo) funciona bastante bien,
compruebo divertida mientras como y jugueteo con el mévil. Ahora ya no lo pierdo
cada dia. Durante tu enfermedad y tu muerte, el movil se convirtié en algo diabolico,
el mensajero de tu sufrimiento y de tu angustia. Llamabas de madrugada para
exigirme que fuese a tu casa, para decirme que tenias miedo, que la chica te queria
matar. En parte, debia de ser cierto. No sé cuantas cuidadoras tuviste en los ultimos
meses, pero me converti en una experta en hacer entrevistas a posibles candidatas, la
mayoria no aguantaban mas de un par de dias. No las dejabas dormir ni un solo
minuto, les robabas la medicacion, habia pastillas desperdigadas por el suelo de toda
la casa, por entre tus sabanas, tus papeles y las paginas de los libros, llegué a temer
por la salud de los perros; las despedias dos o tres veces al dia y, al final, incluso le
pegaste una bofetada a alguna. Qué lastima que la protagonista de tanto despropésito
fueses tu. Si en los buenos tiempos nos lo hubiesen contado de algin conocido, nos
habriamos muerto de risa. Nuestra arma contra la miseria y la mezquindad era casi
siempre la risa. La enfermedad, el dolor, que algunos médicos aseguraban que te
inventabas, te convirtieron en un monstruo de egoismo. Cuando te decia que no podia
dejar a los nifios solos a las cuatro de la madrugada, te indignabas y me colgabas el
teléfono. La mayoria de nuestras conversaciones de los ultimos meses acababan
contigo colgandome el teléfono. Cada vez que sonaba el mévil y veia que eras ti, me
daba un vuelco el corazon. Acabé desconectandolo, me olvidaba de cargarlo, me lo
dejaba en todas partes, lo perdia a proposito. Pensaba, mientras apretaba el boton de
contestar, hoy me llama solo para decirme que me quiere y que siente haberme
abandonado, y me llamabas para hablar de dinero y reprocharme que te hubiese
abandonado yo a ti. Hice lo que pude, a veces hice lo que tenia que hacer, no siempre,
no soy demasiado buena para enfrentarme a la miseria. Lo siento. Tal vez td, en mi
lugar, lo hubieses hecho mejor. Durante afios, dijiste que no querias a tu madre, creias
que no era buena persona, que nunca te habia querido. So6lo al final cambiaste de
opinion. En los ultimos dias en el hospital, me llamaste «mama» en varias ocasiones.
Mi abuela tuvo una muerte distinguida y silenciosa, elegante e impavida, como
correspondia a su condicién y a su caracter. Lo tuyo fue un despiporre. Nadie te avisa
de que mientras se muere tu madre, te tendras que convertir en su madre. Y, mama,
no se puede decir que como hija me dieses muchas satisfacciones, la verdad. No
fuiste una hija nada facil. Pero desde que ha reaparecido Santi, el movil ha
recuperado su caracter ludico, estamos siempre a un mensaje de lo que puede pasar. Y
lo que puede pasar es casi siempre mas excitante que lo que esta pasando. El sexo me
gusta porque me clava en el presente. Tu muerte también. Santi no, Santi es igual que
el movil. Siempre estoy esperando que llegue algo maravilloso que nunca llega.
Cuando le conoci, se habia separado de su mujer, que estaba viviendo una historia de
amor con un amigo suyo. Pero la historia con el amigo no funcion6 y Santi, que es un
buen tipo, regres6 a su casa, dispuesto a curarle las heridas y a recomponer una
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relacion que ya hacia tiempo que habia sustituido el sexo, la curiosidad y la
admiracion por el confort, el compafierismo y los hijos. Y nuestra historia, que
después de un par de meses habia empezado a agonizar —Ila mayoria de los amores o
duran dos meses o duran toda la vida—, resucité con el fulgor de lo imposible, lo
inalcanzable y lo mitico. Los dos nos lo tragamos. Yo porque durante esos meses no
habia encontrado a nadie que me gustara mas. El porque se dio cuenta muy
rapidamente de que con su mujer habian vuelto a retomar la historia exactamente en
el punto donde la dejaron, en la dltima pagina antes de acabar el libro. No hay marcha
atras en una historia de amor, una relacién es siempre una carretera de sentido tnico.

En ese momento, me llega un mensaje suyo. Acaba de llegar, tiene muchas ganas
de verme. Y mi cabeza deja paso a mi cuerpo, y tu muerte se aleja unos pasos, Y,
como por arte de magia, mi sangre congelada empieza a circular de nuevo. Bromeo
con los nifios, me acerco a olisquear la comida, me tumbo en el suelo para jugar con
mi ahijada, abrazo a Sofia, susurro en la oreja de Pep que tenemos una montafia de
marihuana, acaricio al gato, me pongo a comer aceitunas como una loca, obligo a
todo el mundo a salir al jardin para mirar la luna, pongo musica y me acerco a Elisa
para decirle que deberiamos salir a bailar.

—Me ha escrito —le digo en voz baja a Sofia.

—He pensado que era eso. De repente, te ha cambiado la cara.

—Es raro. En realidad, ni siquiera me gusta tanto.

—Blanquita, yo creo que te gusta mas de lo que quieres reconocer.

—No sé, tal vez.

Cenamos en la mesa del jardin. Han encendido velas y un par de farolillos chinos
que se balancean en las ramas del olivo y proyectan sombras sobre el caparazon
impoluto del pescado a la sal que han preparado los hombres; hay también ensalada
de tomate y pepino, y croquetas y pan con aceitunas recién horneado. Nifios y adultos
estan morenos y parecen felices. Los cuerpos languidos y cansados y los ojos
sofladores de haber pasado todo el dia al sol navegando. Las anécdotas compartidas y
repetidas mil veces de las personas que han pasado mucho tiempo juntas y que se
siguen gustando. Por un momento, pienso en tomarme el café tranquilamente y no
responder al mensaje. Nina, mi ahijada, se esta durmiendo en el regazo de su madre.
Edgar intenta servirse cerveza disimuladamente, pero FElisa lo mira
amenazadoramente y desiste. Nico escucha con atencion la conversacion de los
adultos, mientras el pequefio Dani juega con su coleccion de trenes. Hugo me acusa
de ser una sosa. Carolina sale en mi defensa y Pep se pone a contar historias sobre las
pobres novias de Hugo, abandonadas cada dia al alba para que €él pueda hacer su
sagrada carrera matinal. No sé si la vida tendria demasiado sentido sin las noches de
verano. En ese momento, recibo otro mensaje de Santi en el que me propone
encontrarnos delante de la iglesia para darme un beso de buenas noches. Me levanto,
como empujada por un resorte.

—NMe tengo que ir un momento, ahora vuelvo.
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Me miran todos con cara de sorpresa.

—¢Ocurre algo, querida?  Estas bien? —pregunta Carolina con cara de
preocupacion.

—Si, si, de maravilla. S6lo voy a comprar tabaco. —Se me escapa la risa.

—Ya —dice Sofia.

Carolina me mira, sin sonreir, desde el otro lado de la mesa. Es la tnica de
nosotras que mantiene una relacion larga con un hombre maravilloso y, aunque nunca
me lo haya dicho, sé que considera que al salir con un hombre casado, ademas de
perder el tiempo, la estoy traicionando también un poco a ella.

Hugo me senala el paquete de cigarrillos medio lleno que he dejado hace un rato
encima de la mesa.

—Este tabaco esta seco, en serio, es infumable —digo.

Se echa reir.

—Cuando me has dicho que solias mentir, he pensado que lo harias mejor.

—Hago lo que puedo.

—No tardes, que sin ti nos aburrimos —anade.

Sofia me acompafia hasta la puerta.

—Ya veo que no te gusta nada, ;eh? Nada de nada.
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Bajo la cuesta dando brincos. Siempre decias que caminaba como mi padre, como si
algo nos impulsase hacia arriba, como si apenas rozasemos el suelo, que antes de
distinguir nuestras caras ya nos reconocias por la manera inconfundible de andar.
Todavia recuerdo tu enfado el dia que, en la recta final de mi primer embarazo, me
viste caminar con menos gracia.

«iNo me digas que a estas alturas, por un simple embarazo, vas a dejar de
caminar como has caminado toda la vida!».

En este momento, s6lo con mirarme, sabrias que me dirijo hacia un hombre.
Nunca me frenaste. Considerabas que el amor justificaba comportamientos
estrafalarios que, en cualquier otra circunstancia, hubieses censurado. Si un camarero
se equivocaba con el pedido o te tiraba la sopa por encima y, al ir a quejarte, te
enterabas por el maitre de que estaba enamorado —s0lo a ti te contaban intimidades
con tanta rapidez—, le mirabas con simpatia y decias: «Ah, bueno, en ese caso...». Y
seguias comiendo tan pancha con la falda mojada de sopa. Pero si alguien, en tu
presencia, daba con seguridad un dato que resultaba ser erroneo o llegaba tarde a una
reunion, lo mirabas con estupor y nunca mas volvia a recuperar tu respeto. Me pasé la
vida luchando por €l, no estoy segura de haberlo conseguido. Sigo llegando tarde a
todas partes.

De repente, veo que se me acerca a grandes zancadas el guapo desconocido. Esta
solo, camina un poco inclinado hacia delante, como suelen hacerlo los hombres altos
y delgados, como si se protegiesen de un viento invisible, como si en las cumbres que
ellos habitan soplase siempre el viento. Yo camino tan deprisa y estoy tan nerviosa
que sin querer pierdo una chancla. La recupero justo a tiempo para ver que se ha dado
cuenta y sonrie divertido. Otra vez, adios a la femme fatale que me gustaria ser. Le
sonrio y, al cruzarnos, susurra «Adios, Cenicienta». Pienso que tal vez podria
pararme y proponerle ir a tomar algo (y emborracharnos y contarnos nuestras vidas
con entusiasmo y a trompicones, y rozarnos distraidamente las manos y las rodillas, y
mirarnos a los ojos un segundo mas de lo correcto y besarnos y follar
precipitadamente en algun rincon del pueblo como cuando era joven, y enamorarnos
y viajar y estar siempre juntos y dormir apretados y tener un par de hijos mas Yy,
finalmente, salvarnos), pero sigo caminando sin darme la vuelta. Si los hombres
supieran la cantidad de veces que las mujeres nos pasamos esta pelicula, no se
atreverian ni a pedirnos fuego.

Santi esta sentado frente a la puerta de la iglesia. Estoy tan contenta de verle que
apenas advierto que esta mas delgado que la ultima vez, que parece cansado y que
vuelve a fumar porros. Me mira con sus ojos relucientes y su sonrisa de oreja a oreja.

—FEstas moreno.

—Soy moreno —responde—. ¢ Qué tal estas?

—Bien.
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Nos quedamos callados unos segundos, mirandonos, sonriendo, repentinamente
timidos y sin saber qué decir, como si el mero hecho de estar el uno frente al otro de
nuevo fuese la cosa mas extraordinaria del mundo.

—¢Y los nifios?

—Bien. Contentos de estar aqui.

—:Echan de menos a su abuela?

—Supongo. La adoraban, se lo pasaban pipa con ella, pero no dicen nada. Estan
bien educados, son muy discretos.

—Como su madre.

—¢Y los tuyos? ;Estan bien?

—Felices. Deberias ver como nada el mayor, es increible. Pero tltimamente tengo
la sensacion de que me paso el dia gritandoles.

—Vaya. ¢Cuantos afios tiene ya el mayor? ;Diez?

—Nueve.

—Ah.

—Estas muy guapa.

—Gracias. Tu también. ;Me das un cigarrillo?

Me roza la mano al acercarme el mechero. Y con ese gesto salimos del patio del
instituto y nos deshacemos de la fina piel de adolescentes torpes y enamorados para
volver a ser dos adultos locos, con la piel gastada, en una larga relacion ilicita.

—No tengo mucho rato. He dicho que salia a comprar tabaco. Solo queria verte.
Saber como estas. Pero me tengo que ir pitando.

—:No tenemos tiempo ni de ir a tomar una copa?

—No. Ya me gustaria. Han organizado una megabarbacoa en la playa y en
cualquier momento se daran cuenta de que he desaparecido.

El también finge no ver la decepcién en mis ojos.

—¢Y cuando nos volveremos a ver?

—Pues no lo sé. Un dia de éstos.

—FEres un cabron.

—¢Te he dicho ya que estas muy guapa esta noche?

Fumo en silencio. Me coge por los pantalones y me los sube ajustandomelos a la
cintura. A continuacion, me da la vuelta como si fuese una marioneta para mirarme el
culo.

—c:Lograré que te pongas algun dia unos pantalones de tu talla?

—Lo dudo.

—Y leggings? Estarias impresionante.

—Ya.

—Podrian ser de cuero.

Nos echamos a reir los dos.

—Buena idea. Mafiana mismo me los compraré.

Sin soltarme los pantalones, me besa.
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—No quiero que te enfades conmigo. ;Lo entiendes? No soporto que estés
enfadada conmigo. Me pongo enfermo.

Me echo a reir de nuevo.

—Ya. Enfermisimo.

—Rie, rie. Pero es la verdad.

—No estoy enfadada —digo. Pero mentalmente ya he empezado a calcular los
minutos que faltan para que se vaya y me quede sola y tu muerte vuelva a asaltarme y
todo vuelva a empezar. Todo el amor de mis amigos y de mis hijos no es suficiente
para resistir la embestida de tu ausencia, necesito estar bien agarrada a un tio para no
salir volando por los aires. Dicen que la mayoria de las mujeres buscan a su padre a
través de los hombres, yo te busco a ti, lo hacia incluso cuando estabas viva.
Cualquier psiquiatra deshonesto se pondria las botas conmigo, pero el mio s6lo esta
empefado en que busque trabajo.

—:En qué piensas? Un momento estas aqui y al siguiente estas en otra parte,
lejos.

—Pienso en que estoy cansada.

—:Cansada de qué?

—No sé. De todo. Del dia. Del verano, que es muy cansado. Creo que necesito
dormir.

—Te das cuenta de que no hemos dormido nunca juntos? Bueno, si, una vez, al
principio. Al dia siguiente, te preparé el desayuno.

—No me acuerdo. Pero me encantaria dormir contigo. Dormir dormir, quiero
decir.

—Pero habria violacion nocturna.

—Sadlo que no seria una violacion.

Se despide y, como siempre, no quedamos en nada. Me quedo un rato sentada a la
entrada de la iglesia. Oigo el rumor fiestero del pueblo, en plena ebullicién veraniega,
y me pregunto quién reinara ahora en La Frontera, qué banda de loquitos
narcotizados ira a ver amanecer a Cap de Creus y si seguira siendo Should I Stay or
Should I Go la ultima cancién que pongan cada noche, antes de cerrar, en El Hostal.
La primera corona que perdemos, y tal vez la tinica imposible de recuperar, es la de la
juventud; la de la infancia no cuenta porque de nifios no somos conscientes del
increible botin de energia, fuerza, belleza, libertad y candor que al cabo de unos afios
sera nuestro, y que los mas suertudos dilapidaremos sin medida.

Al llegar a casa, ya se han ido todos a la cama. Entro sigilosamente en el cuarto
de Sofia y del pequefio Dani, que duermen en la habitacion de las literas. Toda
residencia de verano es un poco como una casa de colonias: la gran mesa de madera
alrededor de la cual nos reunimos para desayunar a medida que vamos amaneciendo,
la alegria de juntarse con los amigos desde primera hora de la mafiana, en pijama o en
traje de bafio, con los ojos legafiosos, con resaca o radiantes, riendo de lo que hicimos
el dia anterior, preparando colacaos para los nifios y discutiendo sobre si es
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demasiado temprano para tomarse una cerveza, los turnos para ducharse, los aullidos
del ultimo, al que le toca ducharse con agua fria porque la caliente se ha acabado, la
hilera de toallas, descoloridas y acartonadas por la sal del mar, secandose al sol, los
cuartos con literas para aprovechar el espacio y que quepan todos los amigos
posibles. Me meto en la cama de Sofia.

—No tengo suefio —le susurro a la oreja.

—¢Qué? ;Qué? ;Qué pasa? ;Dani? —Me da un manotazo.

—No, no, soy yo. Acabo de llegar.

—¢Como ha ido? —dice, quitandose el antifaz de satén rosa e incorporandose un
poco.

—Bien, bien. Lo de siempre. Hemos estado charlando un rato, luego se ha tenido
que marchar.

—Ya.

—Y ahora no tengo suefio.

—Claro. Es normal. Como no habéis podido follar. El sexo frustrado desvela
muchisimo. Pero yo he tardado una hora en lograr que se durmiese Daniel, no me he
estado morreando con ningun tio y si que tengo suefo.

Dani se revuelve en su cama.

—Si le despiertas, te mato —susurra Sofia.

—:Dadnde esta tu espiritu veraniego?

—Durmiendo —responde, volviéndose a poner el antifaz.

Me quedo un rato tumbada a su lado esperando a que recuerde que soy una pobre
huerfanita que necesita que le hagan caso, pero al cabo de unos minutos Dani deja de
agitarse y ella empieza a roncar suavemente.

Me voy a mi cuarto. Me pregunto qué estara haciendo el misterioso desconocido.
Tal vez lo mismo que yo.
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A la mafiana siguiente, me despiertan los ladridos de un perro. Me quedo acurrucada
en la cama pensando que vienen de la calle, tal vez sea Rey, pienso, que ha venido a
buscarme. Habiamos llegado a tener hasta cinco perros en casa, los tres nuestros, el
de la chica que nos ayudaba y que era un perro que también habias recogido y
salvado td, y al que mantenias —recuerdo una época en la que salias a la calle con
una correa en el bolso, por si te encontrabas con algtn perro perdido— y el de alguno
de tus invitados. Una auténtica jauria intocable que a ti te divertia y que constituia
una corte paralela a la de tus amigos. De hecho, si algin invitado osaba quejarse o
torcer el gesto ante los asaltos de los perros, o peor, decir que les tenia miedo, era
inmediatamente tachado de cursi y de memo integral y no volvia a ser invitado jamas,
a no ser que sus dotes como jugador de poquer le sirviesen para ganarse tu bula.
Recuerdo a una sefiora muy puesta que solia venir a las timbas y a la que dejabas
preparada una toalla impoluta y perfectamente doblada en el respaldo de su silla para
que se la pusiera sobre las piernas y asi protegerse del roce, de los lametones y de la
dudosa higiene de tus perros.

Entonces oigo el vozarron de Guillem. Acaba de llegar con Patum. Antes de abrir
la cortina ya sé, por la luz que se filtra a través de la tela, que hace un dia espléndido.
Iré hoy al cementerio a verte. Me pongo uno de los arrugados vestidos de seda que
tengo enredados con el resto de mi ropa en precario equilibrio encima de la unica silla
de la habitacion. La ropa, mi principal hobby, ha dejado también de divertirme. A
pesar del calor, s6lo tengo ganas de comprar ropa que me tape 0 ropa que me acaricie.
De todos modos, la ropa siempre es un sustituto del sexo, o un envoltorio para
conseguirlo. Tal vez todo sea un sustituto del sexo: la comida, el dinero, el mar, el
poder. Abro un poco la cortina y dejo que el sol de verano, tan joven e insolente, tan
exacto al de mi infancia, se desparrame por la habitacién.

Guillem ha llegado cargado con uno de sus cajones de verduras.

—iCorre, Ursula! Escéndelas antes de que Blanca las tire todas a la basura, que
ya la conozco —dice al verme.

—iQué bien que estés aqui! —le digo dandole un abrazo.

—Ya. Asi tienes a una persona mas a la que torturar, eh?

Estoy contenta de verle. El nunca me meteria en una residencia de ancianos.
Antes, para juzgar a alguien y decidir si me podia fiar o no, me preguntaba si en la
Francia ocupada hubiese sido colaboracionista, ahora la prueba de fuego es si me
meteria 0 no en una residencia de ancianos. O si me enviaria a la hoguera por bruja.
Tu siempre decias, con esa peculiar manera que tenias de insultarme y alabarme a la
vez, que en la Edad Media no hubiese durado ni cinco minutos.

Los nifios estan en el piso de arriba, desayunando delante del televisor.

—¢A estas horas y con el dia que hace ya estan viendo la tele? —exclama
Guillem.
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Ursula, recién duchada, con la piel y el pelo relucientes y una de sus
ajustadisimas camisetas de tematica tropical, rie y bebe café tranquilamente. Lo
bueno de Ursula, para las personas a las que no nos gusta tener servicio, es que con
ella es como no tenerlo. Elisa aparece en la puerta de la cocina con tazas y pan
tostado, seguida por Damian; desde que llegamos a Cadaqués, no la he visto a solas
ni un minuto.

—¢Qué tal, preciosa? —me saluda.

Lleva la magnifica melena suelta y un vestido de tirantes blanco, se ha pintado las
ufas de los pies de rojo y ha complementado las sandalias plateadas con una pulsera
tobillera con diminutos cascabeles. Veo que seguimos en la honda caribefia, pienso
divertida. A Elisa le gusta mucho la ropa, y cada vez que cambia de novio, cambia de
estilo.

«Aunque hay dias que lo que realmente me apeteceria seria salir a la calle
desnuda», me ha dicho alguna vez, con el candor de las mujeres hermosas y
desinhibidas que saben que la belleza es como un vestido y que nunca estan
realmente desnudas.

Damian lleva unos vaqueros grises cortados a la altura de la rodilla, una camiseta
vieja, unas bambas azul marino con calcetines cortos del mismo color y la magnifica
esclava de bronce y turquesa que lleva siempre. Se la he intentado robar varias veces,
pero dice que no se la puede sacar. Me contd que se la puso de adolescente cuando
todavia no habia salido de Cuba, y que cuando un tiempo después intenté sacarsela
—se la habia regalado una novia y la relacion habia acabado—, la mano le habia
crecido y la pulsera ya no le pasaba. Conoci a Damian muchos afios antes que a Elisa,
a través de un amigo comun, en la presentacion de una antologia de jovenes poetas
cubanos. Es discreto, pacifico, amable, carifioso y juerguista, le gustan las mujeres, el
alcohol y las drogas, pero nunca le he visto hacer alarde de ninguna de las tres cosas.
Creo que es un buen tio, aunque eso nunca se sabe hasta que necesitas pedirle un
favor a alguien, hasta que llega el momento de tomar partido, que siempre llega, pero
él mira a los ojos, se muestra igual ante todo el mundo y nunca le he oido criticar a
nadie. Le gusta reir mas que hablar y cuando habla es para contar alguna complicada
teoria politico-social que nadie acaba nunca de comprender. No me extrafiaria que
fuese una de esas personas que creen que la llegada del hombre a la luna no fue mas
que un montaje. Es alto y delgado pero al mismo tiempo mullido y redondeado, de
facciones perezosas como colinas, no es nada puntiagudo como los hombres que me
gustan a mi, no hay nada enfermizo ni aguilefio ni derrotado en él, no hay aparentes
tormentas ocultas, el cielo que se debe de tocar a su lado no va mas alla del techo, el
del dormitorio probablemente. Elisa, claro, lo ve como a una especie de dios del
Olimpo, un depredador peligroso, un donjuan que, segun ella, ha tenido amorios con
la mitad de la ciudad. Cuando te enamoras —aunque ella se empefia en decir que no
esta enamorada, que es solo un amante, otra sefial de que si lo esti—, nada de lo que
piensas de la persona amada coincide con la realidad, especialmente nada de lo que
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tiene que ver con su atractivo fisico. Estaria bien recordarlo para la proxima vez si no
fuera porque el amor pone todos los marcadores a cero y, si hay suerte, el siguiente
hombre volvera a ser el mas guapo, sexy, listo, divertido y asombroso del mundo,
aunque sea medio tonto y jorobado.

En ese momento, llega Sofia del pueblo arrastrando a Dani y con una botella de
champan francés en la mano. Lleva un disparatado sombrero de paja con un lazo
negro que parece un cucurucho al revés al que le hubiesen cortado la punta, unas
enormes gafas de sol y un vestido negro anudado al cuello que resalta la delicadeza
de sus hombros y de sus claviculas.

—iMirad lo que he encontrado en el pueblo!

Se queda mirando a Guillem unos segundos, veo pasar por sus 0jos, a toda
velocidad, la sorpresa, la curiosidad, el interés y el regocijo.

—Champan, ¢eh? —dice él, mirandola burlon—. Hubiese sido mejor una botella
de whisky. El champan es para las pijas tontas ;A que si, Ursulita?

Ursula se echa a reir.

—No sé, sefior Guillem, yo no bebo.

—Ya, ya —responde él—. En esta casa hay que marcar el nivel de las botellas
con un boli antes de irse a la cama, que si no al dia siguiente ya sabemos qué pasa.

—Lo he comprado porque tengo un disgusto horrible. Me acabo de enterar de que
se ha muerto mi ginecdlogo.

—Vaya —digo yo—. Lo siento. Qué putada.

Se sienta a la mesa con aire abatido y se queda pensativa unos instantes. No sabia
que le tenia tanto carifio a su ginecologo. Me pregunto si me va a robar mi duelo.

—¢Os dais cuenta? —exclama de repente, levantando la cabeza—. Es el primer
hombre que ha tenido las manos dentro de mi cofio que se muere.

Respiro aliviada.

—Ya, nos hacemos mayores —comenta Elisa filos6ficamente.

—Yo estoy fantastica —dice Sofia—. Mejor que nunca.

—Venga, Posh, pasame la botella que la voy a meter en el congelador —dice
Guillem—. Ya vemos que estas disgustadisima.

—¢Como me ha llamado? —pregunta Sofia con los ojos como platos.

—Posh, ya sabes, la pija de las Spice Girls —digo yo.

Sofia se echa a reir.

—iQué raro! Pero si yo no soy nada pija...

—Lo raro es el sombrero que llevas —dice Guillem—. Bueno. ¢Quién quiere ir
en barca? jNifios, nifios! ;Estais listos? Salimos en veinte minutos. Posh, ve a ponerte
el traje de bafio.

No habia nada en el mundo que te gustase mas que salir en barca. Cuando tenga
el valor de volver a abrir los albumes de fotos que me regalaste en mi ultimo
cumpleafios, pocos meses antes de morir —te habia dicho en muchas ocasiones que
no queria ninguna de las valiosas figuras o libros o cuadros que tenias, que solo
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deseaba la serie de albumes familiares que habia empezado mi abuelo y que tu
proseguiste, y llegaste a casa arrastrando con mucha dificultad y con la ayuda de una
cuidadora una inmensa maleta lila repleta de albumes, el testamento indiscutible de
que habiamos sido felices—, buscaré una de tus fotos al timén del Tururut,
sonriendo, con el pelo lleno de viento y de sal, y la colocaré en la estanteria de las
fotos, al lado de la de papa. No lo hago porque todavia no eres un recuerdo, supongo
que el tiempo, tan cabron, tan clemente, se encargara de ello.

Guillem se ha puesto una vieja gorra de marinero que ha encontrado en el garaje y
dirige a la pequena tropa que se encamina hacia el muelle por las calles empedradas
bajo la mirada impertérrita de la iglesia que resplandece bajo el sol; las casas, como
un ejército de soldados obedientes, forman una masa compacta y armoniosa a su
alrededor que s6lo rompen, en algunos puntos, el fucsia rutilante de las buganvillas y
el verde mustio de algin arbol. Detras del pueblo, se elevan unas montafias antafio
cubiertas de olivos, que aislan al pueblo del resto de la region y que durante siglos lo
convirtieron practicamente en una isla. El mar, sumiso o furioso, triste o euforico,
escandaloso o timido, salpicado de barcas o vacio y cansado, parece rendir pleitesia a
un lugar que ni el tiempo ni las hordas de turistas han logrado humillar.

Los nifios con sus chalecos salvavidas naranjas, del mismo color que las boyas
que flotan esparcidas por el mar, esperan obedientemente en el muelle, al lado de
Guillem y Patum, a que venga el barquero para llevarnos a nuestra boya. Hugo y Pep
hablan en voz baja y Carolina intenta que la pequefia Nina no se tire al agua mientras
nosotras vamos a comprar unas cervezas.

Guillem se hace inmediatamente amigo del barquero, que le pasa su numero de
teléfono para que le llamemos cuando queramos regresar.

—Posh, recuérdame que cuando bajemos al pueblo esta tarde le compre una
botella de ron.

El mar esta como un plato y brilla como si todas las estrellas de la noche anterior
se hubiesen caido dentro. Meto la mano en el agua y dejo que la velocidad la arrastre,
siento la corriente entre los dedos, tres columnas espumosas que dejan un rastro que
desaparece al instante, veo que en el fondo se agitan diminutos peces grises como
espectros, la playa, el arcoiris humano, las risas, los gritos y los chapoteos se alejan a
toda velocidad. Guillem nos hace subir ordenadamente a la barca y nos indica donde
sentarnos. Acto seguido, ayudado por Edgar, saca la cafia y la pala, se planta en
medio de la barca, se cala bien la gorra de marinero y empieza a imitarte.

—Bueno, nifios, que nadie se mueva de su sitio, que una barca es muy peligrosa.
Edgar, Edgar, coloca la pala. jCuidado, cuidado, que se va a caer al mar! ;Donde esta
el ancla? jAh, en el agua! A ver, a ver si se ha enrocado. Alguien preparado para
tirarse al mar si el ancla esta enrocada. No, menos mal. jLas llaves! ;Donde estan las
llaves? ¢Quién era el encargado de traer las llaves? iMi bolso! Mi bolso! ;Ddnde
esta? jLas gafas! jLas gafas! jQue nadie se mueva!

Es una imitacion tan exacta que todos nos echamos a reir.
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Entonces, se chupa la yema del indice, lo levanta, frunce el cefio mirando al
horizonte y se convierte en Paco, uno de tus viejos amigos.

—A ver, hoy sopla garbi. Si, si. La situacion es complicada y puede llegar a ser
critica. Mejor que nos quedemos cerca del puerto, un bafiito rapido y a casa.

—Pero si el mar esta como un plato y no hace ni una gota de viento —protesta
Nico.

—Mira, nifio, yo llevo muchos afios navegando. Sé lo que me digo. Si no pensais
hacerme caso, me bajo ahora mismo. Ya os apafiaréis. Cuando lleguéis a Mallorca
arrastrados por la corriente, recordad mis palabras. Cuando yo era joven...

La barca se desliza suavemente por el mar, el traqueteo de viejo fumador
carrasposo del motor impide las conversaciones y durante un rato las miradas se
pierden a lo lejos y no hace falta decir nada; lo mejor de la belleza es que suele hacer
que la gente se calle y se recoja, siento la pequefia mano gordezuela y tibia de Nico
en la mia. Los nifios, guiados por Guillem, se turnan para llevar el timon. Edgar se ha
sentado a horcajadas en la proa de la barca, como hacia yo de nifia, y Sofia bebe
cerveza con los ojos cerrados. Patum, tumbada a mis pies, dormita. Pep, obligado por
deformacion profesional a mantener los ojos abiertos mientras los demas los cierran,
nos hace fotos. Carolina sujeta a Nina adormecida por el traqueteo del motor sobre
las rodillas y Hugo toma el sol. Atracamos en una pequefia cala en la que sélo hay
dos barcas mas cuyos ocupantes nos saludan con cortesia. El agua es tan transparente
que parece que podamos tocar el fondo de rocas puntiagudas y amenazantes con los
pies cuando en realidad estan a mas de veinte metros de profundidad. En cuanto se
detiene la nana de taladro del motor, despertamos todos a la vez de nuestras
ensoflaciones como si un hipnotizador hubiese chasqueado los dedos. Patum, experta
nadadora, como todos los perros de su raza, se pone a ladrar y a brincar excitadisima.
Edgar es el primero en zambullirse, la perra salta detras y casi le aterriza en la cabeza.
Los pequefios se preparan para bajar por la escalerilla mientras Guillem, con la ayuda
de Hugo, se asegura de que la barca esté bien anclada.

—Me acabo de dar cuenta de una cosa —exclama Sofia, de repente—. Me he
olvidado el traje de bafio. —Nos mira con cara de nifia traviesa.

Los chicos continian con sus quehaceres fingiendo que no la han oido. Hugo
levanta una ceja detrds de sus gafas de sol y sonrie imperceptiblemente, pero
permanece inmavil, tumbado. Guillem la mira de reojo y sigue dando tirones, tal vez
un poco mas secos que hace un minuto, a la cuerda del ancla. Pep, sin apartar el ojo
del objetivo, desvia pudorosamente la lente hacia el mar. Y Nico, que lleva su traje de
bafio desde que ha saltado de la cama, me susurra a la oreja:

—Es tonta, Sofia. ¢ Como ha podido olvidarse el traje de bafio?

—O sea: has tardado media hora en cambiarte de ropa, te hemos tenido que
esperar como sardinas en lata, muertos de calor en el coche, y te has olvidado de
ponerte el traje de bafio —digo yo, mirandola divertida.

—S], exacto. jQué despistada soy!
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—Ya.

—Pues bafiate desnuda —dice Carolina—, de todos modos es lo mas agradable.

Y Sofia, con la misma elegancia y naturalidad con la que se deshace de sus
estolas de piel en invierno cuando llega a algun lugar publico —que es la misma con
la que se queda dormida en un sofa o en medio del césped cuando el exceso de
alcohol le cierra los ojos y ya me ha dicho mil veces lo mucho que me quiere—, deja
resbalar por sus hombros la larga tunica descolorida de rayas rosas y grises que le
llega hasta los pies y con un saltito se tira de cabeza al agua. El cuerpo, como un rayo
de color caramelo, se sumerge con la gracia y precision de una nadadora profesional,
silenciosamente, sin salpicar.

—Las manos dentro sélo las ha debido de tener el pobre ginec6logo y unos
cuantos desgraciados mas, pero vérselo ya se lo hemos visto todos —suspira
Carolina.

Me acomodo en la escalera y voy bajando muy despacio, el agua helada me
sacude, me eriza y me enfurece, me tensa todos los musculos del cuerpo y finalmente,
cuando cedo y suelto las guias permitiendo que su fria cuchilla me envuelva, ojos
cerrados, cabellos de medusa bailando por encima de mi cabeza sumergida, cuerpo
por fin ingravido, me acoge, me bendice y me disuelve. Me pregunto si sera el mar
mi ultimo amante.

www.lectulandia.com - Pagina 55



11

Me ducho la primera y subo a la cocina con la idea de servirme una copa de vino
helado y de irme a tumbar en la hamaca de la terraza hasta que esté listo el almuerzo.
En ese momento se me acerca Elisa, con el ceno fruncido.

—Me acabo de dar cuenta de que no hay suficiente comida —dice.

—Vaya, qué pena —respondo—. Bueno, hay galletas, ;no?

—Muy graciosa.

—No es broma. —Advierto que mi media hora de descanso, mi vino blanco y mi
lugar privilegiado en la hamaca estan en peligro—. Hace un sol de justicia y estoy
cansada. No pretenderas que vaya a comprar yo —digo, cerrando los ojos e
impulsandome con mas fuerza.

—Precisamente. —Se queda callada un instante esperando a que abra los ojos,
pero yo, que soy una perezosa, no los abro y ella, que es una tozuda, no se mueve—.
Blanquita, me he pasado media mafiana limpiando y cocinando, levantate ahora
mismo y ve a comprar unas butifarras a la carniceria —dice por fin mirandome con
seriedad y deteniendo el balanceo de la hamaca.

Protesto débilmente y la amenazo con desmayarme por el camino, golpearme la
cabeza con una piedra y fallecer desangrada por su culpa, pero no se ablanda.

—Bueeeeno. Iré. Pero no entiendo esta mania burguesa de comer y cenar. Estais
hechos una pandilla de caprichosos.

El mar, como un iman gigante, ha vaciado las calles del pueblo arrastrando a la
mayoria de sus habitantes hasta la orilla. Sélo algunos naufragos deambulan por las
calles adormecidas buscando la sombra de las casas devastadas por el sol. También
hay que tener cierta edad para empezar a sentir afecto por las ciudades en las que uno
nacié o pasé su infancia, para no recorrerlas con los ojos cerrados de la familiaridad y
para no querer huir a la aventura cada mafnana. Me gusta Barcelona porque mi vida
habra transcurrido alli —en este hospital naci6 Edgar y en este bar me besaba a
escondidas con su padre, aqui merendaba cada miércoles con mi abuelo y aqui
moriste ti—, pero creo que amaria Cadaqués aunque lo hubiese visitado s6lo una
tarde de paso hacia algun otro lugar, aunque viniese del otro lado del mundo y nada,
ni cultura, ni lengua, ni recuerdos, me uniesen a este cul-de-sac escarpado y feroz de
atardeceres de seda rosa, azotado por un viento negro que en invierno destifie sobre el
mar y en el que todo te empuja hacia las nubes y el cielo. Entro en la carniceria y
recibo con alivio un bofetéon de aire acondicionado. Nunca me habia fijado en lo
parecidas que son las carnicerias a los hospitales, pienso con un escalofrio mirando
las paredes y el suelo de gres blanco, la hilera de sillas ahora vacias en las que se
sientan las sefioras que esperan turno, los cuchillos como instrumentos de quiréfano
listos para el despiece y los tubos fluorescentes en el techo con su luz gélida y tan
poco favorecedora. Espero no encontrarme con ningun novio del pasado porque debo
de estar espantosa, seré una terrible decepcion otra vez. Entonces veo a una mujer de
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espaldas, delante del mostrador refrigerado lleno de ristras de salchichas, montafias
de carne y pilas de despojos frescos, tiernos y jugosos: la mujer de Santi. No nos
conocemos pero habia visto alguna foto de ella con sus hijos en casa de Santi y ella
sin duda también sabe qué aspecto tengo yo. Siento una mezcla de excitacion y
panico, y cierta repugnancia, aun siendo consciente de que la Uinica que tiene derecho
a sentir repugnancia es ella. Es mas joven que yo y tiene un fisico sélido y agradable,
el cuello corto y grueso, un torso ancho y voluminoso sobre unas piernas finas, la
cara redonda y bronceada y los ojos castafios, muy grandes y un poco vacantes. Lleva
la melena recogida en una cola de caballo y una larga y ondulante tinica azul
turquesa con un collar de cuentas a juego. A pesar de su corta estatura y de su fisico
tan realista y terrenal, habla con la afabilidad superior y condescendiente de alguna
gente rica, en voz muy alta y sin mirar al carnicero. Me siento muy incomoda y cada
vez mas mindscula, como si su voz de ordeno y mando y su impaciencia controlada
estuviesen dirigidas a mi. De repente, se da la vuelta. Y su mirada de parpados
pesados resbala por encima de mi sin verme. No se detiene ni con sorpresa, ni con
indignacion, ni con curiosidad, ni con el leve estremecimiento de la mirada cuando se
topa con otro ser vivo, simplemente no me ve. Coge las bolsas de la compra y se
despide con un adios inaudible. Respiro aliviada y sorprendida —yo, que no puedo
entrar en un sitio sin intentar aprehender al instante todo y a todos los que me rodean
— e inmediatamente me pongo a fantasear sobre lo que hubiese podido ocurrir y que
en el fondo me alegro tanto de que no haya ocurrido, no ha habido ni esposa
humillada, despectiva o furibunda, ni amante cruel, patética o digna sobre fondo de
butifarras y fuets. Y pienso con cierta pena en Santi, que ha elegido dormir al lado de
esta mujer, atractiva y autoritaria, hasta el final de sus dias.

Salgo cargada de salchichas y entro en el casino para comprar tabaco y tomarme
una cana. Entonces veo al hombre misterioso sentado en una de las mesas del fondo,
al lado de la barra, en la penumbra, donde los viejos del pueblo se suelen sentar a
jugar a las cartas. Por un momento, pienso, con cierta cursileria infantil, que lo has
colocado tu alli, como una especie de sefial. Te preocupaba que hiciese tanto tiempo
que no me enamoraba de verdad, que hubiese convertido en un juego algo que a ti te
parecia tan importante y que lo jugase con contrincantes que, segun tu —en eso eras
la tipica madre—, ni estaban a mi altura ni tenian mi pericia. Me decias: «Pequefiaja,
lo normal a tu edad es estar enamorada. No sé qué haces». Durante mucho tiempo, la
Unica historia de amor que me preocup6 fue mi historia de amor contigo.

Me siento en la mesa de al lado. El me sonrie abiertamente, como si nos
conociésemos.

—c:Has perdido algun zapato hoy? —me pregunta, inclinandose hacia delante y
mirandome los pies.

Nos echamos a reir los dos. Tiene una mirada reflexiva, implacable, sensible y un
poco triste, que solo aparta, de vez en cuando, por timidez. La boca, grande, con unos
labios aptos para besar, masculinos pero suficientemente mullidos para clavarles los
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dientes, se le tuerce un poco al reir afeando e infantilizando la poderosa cabeza de
héroe griego. Las cejas, espesas, mas oscuras que el pelo de oro viejo, corto y
abundante, que el invierno debe de oscurecer, y que corona, como una pequefia nube
espumosa, la frente ligeramente abombada. La barbilla, prominente, protegida por
una barba de cuatro dias que a él solo debe de tardar dos en salirle. Los ojos
almendrados, de un gris oscuro y tormentoso, grandes, muy separados, como si
quisieran invadir las sienes y no perderse nada de lo que ocurre a su alrededor. La
voz, grave, profunda pero sin afectacion, no desmiente ni contradice su fisico.

—De momento, no —digo yo—. Es que las chanclas, a veces, cuando uno
camina rapido, pueden volar por los aires porque el pie no esta bien cogido. ;Sabes?
—Se lo cuento gesticulando y agitando el pie para que vea como se mueve el zapato.
Y lo fino y delicado que tengo el tobillo.

—Ya. Yo siempre llevo alpargatas. En verano, quiero decir. No me interesa
demasiado la moda.

—No, no, a mi tampoco. —Ya estoy diciendo mentiras, pienso. Dentro de un
momento le estaré diciendo que me apasiona el ftitbol y que sélo leo poesia.

—:No vas a la playa?

—Acabamos de volver. Tengo la piel muy delicada, no puedo estar al sol a estas
horas, bueno, a ninguna hora. Segin mi dermatologo, mi piel es una aberracion en
este pais.

—Si. Qué pecosa eres. Un mapa de pecas.

—De pequefia las odiaba, nadie tenia tantas pecas como yo en el colegio, era la
rara. Luego me acostumbré. —Y pienso: cuando los hombres como tii me empezaron
a decir que les encantaban.

—A mi me encantan.

Sonrio agradecida. He sido afortunada, nunca he menospreciado ni dado por
sentado el amor de los tios, sé hasta qué punto mi vida depende de él.

—¢Te las han contado alguna vez?

—No...

—Ya imagino. Siempre pierden la cuenta antes de acabar, ;no?

Nos echamos a reir los dos.

—Mas o menos.

—Yo soy buenisimo con los nimeros. —Y aparta la mirada, frunciendo el cefio,
como si de repente tuviese que dedicar toda su atencion a un tema importante y
complicado.

—No lo dudo. ¢ Te puedo preguntar algo?

—Si, claro.

—¢Qué hacias en el funeral de mi madre? Eras tu, ;verdad?

—S], era yo.

—¢La conocias?

—No. Mi padre la conocia.
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—No me digas que somos hermanos.

Se echa a reir de nuevo.

—No, no.

—Uf! Menos mal.

—Mi padre tuvo, de joven, durante algunos afios, un local de musica en
Barcelona, un bareto sin pretensiones, un antro mas bien. Tu madre solia frecuentarlo.
A partir de ciertas horas, mi padre cogia la guitarra y se ponia a cantar. A tu madre le
gustaba mucho. Siempre le pedia la misma cancion.

Habla como si me estuviese contando un cuento, érase una vez, hace muchos
muchos afios, como si tuviese un estuche lleno de perlas maravillosas y por alguna
misteriosa razon hubiese decidido regalarmelas todas a mi. Tiendo las manos heladas
y acerco mi silla a la suya.

—¢Qué cancion era?

—No lo recuerdo, supongo que alguna cancion argentina. —Y prosigue—: A mi
padre, claro, le impresionaba aquella mujer, culta y discreta, timida y amable, que
bajaba de la zona alta de la ciudad y que se emocionaba con sus canciones.

—No conocia esa historia.

—Tu no debias de haber nacido todavia. Un dia, después del espectaculo, mi
padre le comento que tenia problemas de dinero. No eran amigos, pero charlaban
como charlan, a veces, los habituales de un bar. Tu madre le dijo que la fuese a ver al
dia siguiente a su despacho. Al llegar, le pregunt6 cuanto dinero necesitaba, abrié un
cajon y se lo dio. Sin preguntar cuando se lo devolveria ni para qué era, sin apenas
conocerle, sin pedir garantias de nada. Abrio el cajon y le dio el dinero. Mi padre le
devolvio hasta la ultima peseta, pero nunca olvidé aquel gesto.

—¢Y qué ocurrio luego? ;Se volvieron a ver? ;Ddonde esta tu padre?

—No ocurri6 nada. El dinero debia de ser para pagar deudas, supongo, mi padre
era un desastre para los negocios. El bar acabd cerrando, mi padre regresé a
Argentina. Murié hace unos afios. Yo naci aqui, mi madre es catalana. Cuando me
enteré de que habia muerto tu madre y de que iban a enterrarla en Cadaqués, decidi ir
a presentarle mis respetos, a darle las gracias de parte de mi padre.

—¢Y por qué no te acercaste a saludarme?

—Me pareci6 que no era el momento. Estabas rodeada de gente.

—NMe hubieses arreglado el dia.

Se echa a reir, mirando de nuevo a lo lejos.

—¢Tu crees?

—Tal vez no. Supongo que ese dia ya no tenia arreglo. ¢Y la chica que iba
contigo?

—Una amiga. Para eso estan los amigos, ¢no? Para emborracharse, para ir a los
funerales, para ese tipo de cosas.

De repente, suena el teléfono, es Oscar, acaba de llegar. Me estan esperando para
empezar a comer.
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—Me tengo que marchar. Acaba de llegar mi exmarido numero dos.

Me mira con cara de susto.

—¢Cuantos exmaridos hay?

Me echo a reir.

—No, no, s6lo dos. Lo normal para una persona de mi edad con inquietudes.

—Ya veo. Hasta pronto.

Salgo corriendo del bar mientras jugueteo con las perlas rosadas, suaves y tibias
que llenan mis bolsillos.
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La gran mesa de madera rojiza con el pie de hierro de color lapislazuli que disefi6 mi
tio hace mas de cuarenta afios ocupa todo el comedor. Una ventanita de madera
comunica con la minuscula cocina, pensada en una época en la que no habia nifios y
se solia comer y cenar fuera de casa, y permite pasar los platos sin tener que
levantarse. La estratégica colocacion de las ventanas y de las puertas hace que corra
el aire y que todo esté envuelto en una luz diéfana, sin sombras. Oscar y Guillem se
tratan con respeto y simpatia y tratan al hijo del otro con un amor muy cercano al
amor paterno. No sé muy bien como hemos llegado hasta aqui, apasionados y
furiosos como somos, alérgicos los tres a la promiscuidad gratuita y a la tolerancia
blanda de gran parte de nuestra generacién. Oscar bromea con Edgar por su
incipiente bigote mientras Guillem ata una servilleta al cuello de Nico para que no se
manche. Sofia coquetea con Guillem y éste le lleva la contraria y se burla de cada
cosa que dice, lo cual es, también, una vieja técnica de seduccion. Elisa y Damian,
inmersos en su tormentoso mundo de amantes enamorados, se cuentan secretos en
voz baja. Ella le lia los cigarrillos. Sus manos se mueven veloces y concentradas, los
gestos son precisos y femeninos, casi maternales, con la cabeza inclinada como si
estuviese cosiendo y la suave cortina de cabellos tapandole la cara. Al acabar, se los
deja delicadamente, como una ofrenda, delante del plato. De repente, me parece que,
sin querer, estoy presenciando un acto de sometimiento voluntario, algo levemente
erotico e impudico que so6lo deberia ocurrir en la cama y en privado, un acto mucho
mas intimo que bafarse en pelotas, una especie de servicio. Me educaste tan feroz y
eficazmente contra cualquier tipo de sometimiento no lidico que ni siquiera necesité
convertirme en feminista.

Guillem ha comprado dos kilos de mejillones que devoramos como si nos
hubiésemos quedado con ansias de mar. Bebemos vino blanco helado como si fuese
agua. Elisa desaprueba sin decir nada nuestra forma voraz y egoista de comer —mas
de un dia, por estar en la cocina preparando algo, se ha quedado sin carne y sin
ensalada o sin pastel— que el tiempo pasado en el mar al aire libre agudiza. Yo
agradezco la transformacion de principes de ciudad a pequefios barbaros de piel
salada y triguefia de mis hijos. De vez en cuando, si esta mirando hacia otro lado, doy
un lametazo a la mejilla, abombada, rosada y surcada de pecas, de Nico, que finge
indignarse y, muerto de risa, me lo devuelve. En nuestros mejores momentos somos
una manada de leones. Sofia le explica a Oscar por enésima vez que es gestora de una
importante empresa mercantil.

—¢: T crees que esta cabra loca puede tener un trabajo asi? —me susurra—. ;No
debe ser una invencion de las suyas para hacerse la interesante?

Y la majestuosa cabeza de toro de boca profunda y simétrica, mandibula cuadrada
y frente despejada y reflexiva rie de ese modo infantil y gamberro en que rien muchos
hombres. Rie como nuestros hijos, y como Guillem, cuyas manos gastadas, decididas
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y levemente estremecedoras no son muy distintas de las suyas. Y en sus suaves 0jos
oscuros se funden los ojos mas apocados y enloquecidos de Santi y los mas claros y
tristes del misterioso desconocido de hace un rato, como en un caleidoscopio magico
capaz de convocar a la vez fragmentos del pasado, del presente y del futuro.

Sabemos, sin necesidad de hablarlo, que esta noche dormiremos juntos. En cuanto
nos vemos, aunque so6lo sea para ir a comer o para ir a la farmacia, nos convertimos
en pareja, como si la suma de las dos partes no pudiese resultar en ninguna otra cosa,
como si fuésemos la férmula exacta y perfecta de algo, aunque no hayamos logrado,
y tal vez ya no lo logremos nunca, averiguar de qué.

—¢Por qué no somos novios otra vez?

El sol se filtra a través de las descoloridas cortinas rosas y hace que todo el cuarto
esté bafiado en una luz dorada y tibia de destellos rojizos. Siento la felicidad boba e
irresponsable de los despertares que suceden a las noches de muchos besos y algunos
mordiscos.

Oscar abre un ojo y se echa a reir. Recuerdo una de las primeras veces que
dormimos juntos, se marché a trabajar temprano y al cabo de un rato me mando un
mensaje: «Me gusta abrir un ojo y verte a mi lado». Nos metimos de cabeza en ese
remolino que convierte en dioses invencibles a los mortales y que les hace creer
durante un tiempo que no estan solos. Y yo, que pensaba que el final de la historia
con Guillem habia significado el exilio definitivo de ese territorio, volvi a habitarlo
durante un tiempo, con la misma certeza y euforia y ceguera y agradecimiento de la
primera vez. Una de las cosas mas sorprendentes del amor es su milagrosa capacidad
de regeneracion. No he vuelto a poner los pies en esa isla cuyo camino secreto
ignoramos todos hasta que un dia, al abrir los o0jos, como por arte de magia, volvemos
a estar alli.

—Ven aqui.

—No, en serio.

El sexo por la mafiana me quita toda la energia acumulada durante el suefio y me
convierte en una languida damisela convaleciente y como deshuesada durante el resto
del dia. Y hoy voy a ir a verte al cementerio.

—Ven, ven. Mira. —Levanta la sabana y con una sonrisa de oreja a oreja me
ensefia su cuerpo despierto.

Pero yo no quiero volver a meterme en ese mar, necesito tocar tierra, olivos
asperos y retorcidos, piedras ardiendo, nubes altas y anémicas.

—Oscar, en serio, quiero ser tu novia —insisto, con un tono no muy distinto al
que utilizaba de nifia para convencer a la nifiera de que me comprase un helado o de
que me dejase ver una pelicula de mayores, una mezcla gatuna de stplica y mando.

—Blanquita, nada me gustaria mas, ya lo sabes, pero al cabo de dos dias me
volverias a mandar a la porra.

—No. No. —Lo digo agitando la cabeza con vehemencia, intentando barrer con
mis cabellos pajizos todas nuestras dudas—. No follo con nadie como contigo. —
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Sigo sin entender que lo que mi cuerpo afirma, cada vez de un modo irrefutable, que
estoy hecha para este tio, la vida, después, se empefie en negarlo con una vehemencia
también indiscutible.

—No es suficiente. No esta mal —me mira un segundo con su sonrisa de lobo—,
pero no es suficiente. Ya lo sabes. —De repente, parece cansado, como un actor que
llevase afios interpretando el mismo papel ante una protagonista mucho mas joven e
inexperta.

—Pero es mucho —digo, recordando con un escalofrio imperceptible la sensacion
de estupefaccién y de plenitud de la noche anterior—. Que sigamos atrayéndonos de
esta manera después de tantos afios es mucho.

—Si, es increible —sonrie. Cede. Cede, claro, a las alabanzas, como todo el
mundo, y también a la luz de oro que bafia la habitacién y a mis hombros redondos y
resbaladizos y a su propio cuerpo vigoroso y deslavazado como el de un adolescente,
y al que es incapaz de negarle nada sensual que no sea nocivo para su salud—. Yo en
cuanto te veo pienso: «Follar, follar, follar».

—Y nos queremos.

—Si, nos queremos mucho. —Se queda callado un momento—. Pero no nos
soportamos. Tu no me soportas. Y me sacas de quicio, nadie ha conseguido sacarme
tanto de quicio.

Me echo a reir, aunque hace afios que no considero la capacidad de hacer
enfurecer a la pareja algo especialmente meritorio, sino uno de los escalones mas
bajos de la pasion.

—¢Te acuerdas de aquella vez que ibamos en moto y te enfadaste tanto, no
recuerdo por qué, que me hiciste bajar y me dejaste alli tirada en medio de la calle?

—¢Y que tu me tiraste el casco a la cabeza y casi provocas un accidente?

—Casémonos. —Lo digo con la frivolidad y la ligereza con la que suelo hablar de
las cosas importantes y graves. Solo puedo hablar en serio y durante horas de
bobadas, los asuntos importantes, el amor, la muerte, el dinero, los despacho con una
frase, un levantamiento de cejas y una carcajada nerviosa, por pudor, supongo, pero
también por indolencia y debilidad de caricter. Oscar lo sabe bien, y ademaés es
demasiado listo para contestarme en serio a una propuesta que, por razones
diferentes, por amor, por celos, por miedo, nos hemos ido haciendo a lo largo de los
anos.

Se echa a reir.

—Estas loca. ;Y dénde viviriamos? En tu casa no quepo.

—Ah. —Pienso en la buhardilla de madera y luz en la que vivo con los nifios
como en una pequefia madriguera confortable colgada entre los arboles, que huele a
grosella y a rosa y a galletas maria y que el olor de madera y pimienta y musgo de un
hombre perturbaria—. Yo no puedo dejar mi buhardilla, me encanta.

Nos quedamos callados un momento.

—c:Lo ves? Eres incapaz de hacer ningun sacrificio por nadie.

www.lectulandia.com - Pagina 63



—No es cierto —protesto débilmente.

—Incapaz de renunciar a esta vida desordenada e infantil que llevas, al deseo de
ser siempre diferente a los demas, de hacer siempre lo contrario.

—No es cierto. Si ti no fueses tan rigido e intransigente. Vi la cara que ponias
ayer cuando los nifios se comieron la tercera crep de chocolate.

—Es que eso fue una idiotez. Tres creps de chocolate no son una cena. Y, ademas,
no veo por qué se tiene que cenar cada dia fuera de casa. Es gastar por gastar.

Recuerdo las discusiones infinitas sobre si era necesario o no comprarle otro par
de deportivas a Nico, sobre mi tendencia al despilfarro —con mi propio dinero, jamas
con el suyo—, sobre los nifios que no se pueden levantar de la mesa hasta que se lo
hayan comido todo, que no pueden ver mas de una hora de television al dia, que no
pueden dormir en la cama de los padres, que ya tienen demasiados juguetes. Y la
sefiora de hacer faenas que no roba pero que es una perezosa y a la que siempre
pagaba con algunos dias de retraso, como para hacerle notar que no estabamos del
todo contentos con su rendimiento. Y el restaurante encantador pero podriamos haber
comido lo mismo en casa. Y el dia que nevo en Barcelona y que tuvimos que ir a
rescatar a los nifios, andando hasta la otra punta de la ciudad, que yo vivi como una
aventura magica —la heroina de cuento con sus botas empapadas luchando contra los
elementos para ir a salvar a sus retofios, que no habian podido regresar a casa con la
canguro porque el metro habia dejado de funcionar y no habia ni un solo taxi, en
medio de un caos algodonoso y festivo, las luces de los coches como luces de
Navidad, iluminando los pequefios copos helados que se me enredaban en las
pestafias y se adherian a los labios— y €l como un incordio insoportable. Los
andamios razonables, realistas e irrenunciables de la vida de Oscar que para mi son
como las rejas de una carcel. Y mi oleaje incesante que para €l es sinonimo de
trivialidad, exceso de confianza y dejadez.

—Bueno, pues seamos amantes al menos.

—No. Yo lo quiero todo o nada.

—Hablémoslo.

—ILo hemos hablado mil veces, Blanquita. Tt no quieres tener una relacion. —Lo
dice con cansancio, en voz baja—. O no conmigo —afiade con el tono neutro en que
decimos las cosas que, con un mismo filo y en un mismo gesto, degiiellan y nos
degiiellan—. Y, de todos modos, me tengo que marchar, tengo mucho trabajo en
Barcelona.

Sé que no es cierto, porque es viernes, porque es verano y porque, ultimamente,
los fines de semana los pasa siempre con su novia.

—Te vas con la puta esa, ;no? —No quiero ponerme triste, después de todo la
tristeza es un sentimiento fino, modulado, profundo y de largo recorrido, prefiero
enfurecerme.

—No es una puta. Es muy simpatica —dice.

Salto de la cama con un gruifiido.
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—Simpatica, eso si que es una virtud interesante —murmuro. Y cierro la puerta
de un portazo, sorda a sus jocosas suplicas.

Oscar pasa el resto de la mafiana de un humor risuefio mandando y recibiendo
mensajes. Se marcha después de comer.

—Yo siempre estaré —me dice al despedirse—, nunca me perderas.

—¢En serio? —le digo.

—Claro. Nadie te querra como te quiero yo —afirma, con expresion grave.

—Hombre, tal vez alguien si, ;no?

Y anade, como si no me hubiese oido:

—De todos modos, la vida da muchas vueltas, nunca se sabe.

—Es cierto.

Pero tal vez la nuestra ya ha dado todas las vueltas que podia dar y la rueda de la
ruleta se ha detenido por ultima vez, de nuevo, en un numero perdedor. Y ya estamos
absolutamente arruinados. Me gustaria poder reconstruir el mundo, o un amago de
mundo, con las piezas que tengo, recomponer el rompecabezas y que algo volviese a
ser como antes, no tener que aventurarme fuera nunca mas, pero supongo que ya
faltan demasiadas piezas.

Intenta besarme en los labios, pero giro la cara.

En cuanto he cerrado la puerta, Guillem exclama, contento de volver a ser el
unico hombre adulto (Damian, al ser un mero visitante sin ninguna relacion
sentimental conmigo, no cuenta):

—Menos mal que se ha ido, este tio es muy rigido, no entiendo qué le ves.

Intento reir.

—Si, tienes razon, el otro dia no queria que los nifios tomaran tres creps para
cenar.

Les doy una cantidad desorbitada de dinero para ir a comprar panqueques con
dulce de leche al argentino de al lado de la iglesia. Me digo que nada importa
demasiado, que, en efecto, la vida da muchas vueltas. Pero tengo la sensacion de
haberme tragado un pedazo de cristal.
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Los nifios, agotados después de otro dia de mar, se van a dormir temprano. La terraza
esta practicamente a oscuras y del pueblo sube el bullicio alegre y calido de las
noches de verano. La iglesia, majestuosa, iluminada como un decorado de teatro,
parece vengarse del protagonismo diurno del mar —que ahora, obediente, como una
balsa oscura y taciturna, se limita a reflejar la luz blanca de la luna y la mas amarilla
de las farolas del pueblo— y cobijar, bajo sus alas encaladas, las casas que se
arremolinan a su alrededor. Damian y yo, como dos nifios enfermos que se toman el
jarabe que les tiende su madre, fumamos los porros que Elisa, hacendosa, nos
prepara. Los veo cuchicheando, en el otro extremo de la terraza, ella, de nuevo
recogida hacia delante, le habla sin mirarle, él la escucha mirando al horizonte y
sonriendo. Guillem y Sofia beben —nunca he visto a Guillem fumar porros, tampoco
a Oscar— mientras él intenta convencerla de que le ayude a quitar las malas hierbas
que han invadido el jardin trasero. Han venido unos amigos de Damian con los cuales
he coincidido en varias ocasiones en cenas y eventos sociales. L.os observo a través
de la lucidez mezquina y cruel que otorgan el alcohol, los porros, el desapego y las
ideas negras sobre Oscar y Santi, con el que he quedado mafiana. Los hombres, muy
simpaticos y un poco formales, utilizan la cultura y un sentido del humor muy
calculado como proteccién contra el mundo y como maniobra de despiste de un fisico
incomodo y poco agraciado —que sin embargo no les impide juzgar cruda e
implacablemente la belleza femenina—, cierta caballerosidad afectada vy
condescendiente como sustituto de la buena educacion y una manera pulcra y
pequefioburguesa de vestir, como si su madre todavia les escogiese y les planchase la
ropa. Sus armas son la inteligencia, el sentido del humor y un ojo infalible para
detectar las miserias ajenas. Los dos escriben. Ellas son guapas y finas, listas, cautas
y discretas. Hablan poco, con dulzura y una afabilidad desconfiada, mientras miran a
su alrededor con disimulo. Han traido una guitarra. Juanito, el mas bajo, el mas
gracioso y opaco, se pone a tocar y a cantar, las mujeres le acompafian. Desgranan
con gracia y entusiasmo canciones de amor sudamericanas. Pienso que tal vez alguna
de ellas sea la que tanto te gustaba cuando ibas al chiringuito de aquel sefior. Sofia —
que se ha puesto a cantar a voz en grito en cuanto ha sonado el primer acorde de la
primera ranchera que conocia— y Guillem se ponen a bailar. Se me acerca Pedro, el
otro amigo de Damian, que se muestra solicito y carifioso como siempre. Me habla de
su dltima estancia en Nueva York, de sus hijos de diferentes madres, desperdigados
por el mundo, uno aqui y otro en Amsterdam, del dinero que le cuestan. Hemos
almorzado juntos algunas veces y siempre ha pagado ostensiblemente —tal vez un
poco demasiado ostensiblemente— él.

—:COmo estas ti? —me pregunta.

—Mal. Cansada. Echo de menos a mi madre. —Pienso que tal vez deberia
haberle mentido. Haberle dicho que todo esta controlado. La verdad es una puerta que
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abro cada vez menos, el alto y resbaladizo muro de la mentira y la cortesia y la
sonrisa veloz me protege como un manto, pero hoy no tengo fuerzas ni ganas de
levantar esa pared—. A veces tengo la sensacion de haberlo perdido todo —afiado,
esperando que me responda con el habitual silencio de circunstancias que envuelve a
la muerte. Doy otra calada al porro. Miro a Damian, que, al otro lado de la terraza,
como si fuese mi reflejo, también fuma pausadamente, sus ojos, enrojecidos y
relucientes, se miran largamente en los mios como en un espejo oscurecido por el
humo, como si intentasemos reconocernos. Le sonrio, debe de ser un buen compafiero
de juergas, entusiasta y valeroso, supongo que Elisa, ademas de hacerle de madre y
de acostarse con €l, le protege de si mismo.

—Pero vamos a ver, Blanca, sabes perfectamente que eso no es cierto —me
interrumpe Pedro, rompiendo el vinculo narcotizado y somnoliento que,
inesperadamente, me ha unido a Damian—. No pareces una persona dejada. —Lo
dice con cierta brusquedad y abriendo mucho sus ojos de monito listo, como si de
repente se hubiese dado cuenta de que esta hablando con alguien mas tonto de lo que
pensaba.

—Quiero decir que han muerto casi todas las personas a las que mas he querido y
que he perdido muchos de los lugares de mi infancia y juventud —explico.

—Pero esas personas y esos lugares los observaste cuando eran tuyos, ¢no? —
sigue con el tono levemente irritado de un profesor ante un alumno sibitamente
decepcionante. Me doy cuenta de que estamos los dos colocadisimos.

—Si, claro. Podria describirte cada rincon de la casa de mi madre. Conozco y
recuerdo todos los tonos, del caoba al granate al negro, que adquirian con el paso de
las horas y la caida del sol las librerias de caoba donde guardaba sus libros. Sé la
temperatura exacta de pan recién salido del horno que tenian las manos de mi padre y
te podria dibujar ahora mismo el pequefio vaso de vino tinto a medio llenar que tenia
siempre en la cocina. ¢Quieres que te lo dibuje? Te lo puedo dibujar ahora mismo. Ve
a buscar lapiz y papel y te lo dibujo.

—Querida —prosigue €l sin moverse de mi lado—, la observacion, no soélo el
amor, nos hace duefios de las cosas, de las ciudades que hemos visitado, de las
historias que hemos vivido, de la gente, de todo. Todas las cosas por las que has
pasado sin indiferencia, con atencion, son tuyas. Las puedes convocar cuando te dé la
gana. —Su estrecha cara de mayordomo del capitan Haddock se frunce en una mueca
feisima. Tengo ganas de alisarsela suavemente con la yema de los dedos, pero me
limito a pasarle el porro.

—No, tio, no. —Me doy cuenta de que nunca le habia llamado «tio»—. Yo creo
que hay cosas que hemos perdido para siempre. De hecho, creo que somos mas las
cosas que hemos perdido que las que tenemos. —Levanto la vista hacia tu habitacion
oscura a cuya puerta, desde que lleg6, hace guardia Patum. Al final, tampoco hoy he
ido a verte al cementerio.

Poco a poco, se va tejiendo un hilo entre los que estamos cada vez mas colocados,
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una delicada tela de arafia que excluye, sin querer, a los licidos. Sonrio entre brumas
a Damian, que parece estar muy lejos. Frunzo los ojos para verle mejor. La mirada
interrogativa y fulminante de Elisa, que apenas bebe, no fuma mas que cigarrillos y
es implacable con todo el mundo menos con sus novios, me resbala, como algo
levemente aceitoso y desagradable, y prosigo la conversacion muda y disparatada que
mantengo con los ojos cada vez mas borrosos de su novio. Le hago una sefial para
que se acerque a nosotros, temerosa de que acabe disolviéndose del todo en la bruma
y desaparezca para siempre. Se sienta a mi lado y charla con Pedro. Por un instante,
me parece que todo es perfecto, que nada esta perdido y que Pedro tiene razén. La
musica se mezcla con las voces de mis amigos y con el rumor del mar como una nana
familiar y protectora. Apoyo la cabeza en el hombro de Damian y cierro los ojos.

Me despierto con una resaca monumental. Debe de ser tarde porque no oigo a los
nifios, que ya estan en la playa, y porque por la ventana entra una luz insolente e
implacable que, incluso cerrando los ojos, me sigue pinchando los parpados y las
sienes. Me pongo mi batin de Dama de las Camelias y subo lenta y cuidadosamente
las escaleras intentando moverme lo menos posible para que mis pasos no resuenen
en mi cabeza. Preparo una infusién y me pongo a hojear un periédico viejo. En ese
momento, aparece Elisa.

—iHola! —Estoy contenta de verla, desde que sale con Damian casi no hemos
hablado—. jQué bien lo pasamos ayer!, ;no? Son simpaticos vuestros amigos, lo de
traer la guitarra fue una gran idea. Tenemos que repetirlo.

Me mira sin decir nada, muy seria. Tiene cara de cansada y ojeras, pero no las
ojeras buenas de diversion y besos, ojeras de insomnio y preocupacion.

—FElisa, ;qué pasa”?

—Sabes muy bien lo que pasa.

—No, no sé lo que pasa. Y me muero de dolor de cabeza, asi que no estoy para
adivinanzas. ;Me lo puedes decir, por favor? —Empiezo a sentir cierta aprension,
una vaga inquietud relacionada con las brumas de la noche anterior.

—Pasa que ayer vi algo que me inquieté y me entristeci6 mucho. —Se queda
callada y me mira con la misma expresion, dura y grave, ahora la recuerdo, de la
noche anterior.

—¢Qué viste?

—Te vi darle las buenas noches a Damian.

Me echo a reir pensando que me esta tomando el pelo.

—S]1, y me besé en la boca, como hace siempre.

Pienso que no es la primera vez, ni sera la ultima que, después de una noche de
fiesta, me despido de un amigo con un fugaz beso en los labios. En el caso de ayer, la
iniciativa fue suya y por un instante pensé en rechazarlo, pero me dije, divertida, que
era un descarado (y en esta época de cobardes los frescos merecen un
reconocimiento), y vi, como un rayo, a nuestro lado, la mirada oscura de Elisa, pero
todo ocurri6 muy rapido y cuando hube acabado de pensar, el aleteo de sus labios
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sobre los mios también habia terminado.

—AMh, lo hizo él. Uf! {Menos mal! Y después me besé Pedro.

—Blanca, querida, no estoy hablando de Pedro. Ya sé que a ti te besa mucha
gente.

Me echo a reir de nuevo, incrédula ante la conversacién que estamos teniendo, tan
impropia de nosotras y de nuestra amistad.

—Elisa, ¢de verdad se te puede cruzar por la cabeza que yo seduzca a tu novio?
¢ Te has vuelto loca?

—Si, puede que yo esté completamente loca, pero sé lo que vi y naturalmente
pude ver mal.

—Elisa, no me besd, nos rozamos los labios. Estabamos muy colocados. Somos
amigos. En fin, te prometo que no volveré a darle nunca ningtn beso de ningtn tipo.

—Blanca, querida, hace dias que veo como te agarras a su brazo.

Me echo a reir de nuevo.

—Es la verdad —afade en voz baja.

—Damian me cae bien y punto. Pero de acuerdo, dejaré también las muestras
fisicas de carifio. jElisa! —Me levanto y la cojo por los hombros como intentando
despertarla de una pesadilla—. ;T crees en serio que yo me liaria con Damian? Es
un disparate absoluto.

—iAh, claro! —exclama mas indignada todavia—. Es posible que sea un
completo asco liarse con Damian y que s6lo yo sea tan esttipida como para hacerlo.

—No, no es eso. No me liaria nunca con el novio de una amiga. Deberias saberlo.
Con la cantidad de hombres que hay por el mundo. —Me empiezo a dar cuenta de
que da absolutamente igual lo que yo diga.

—Pero si te pegarias a él y si te despedirias con un beso en los labios.

—Te aseguro que pegarse a un hombre es otra cosa. Elisa, somos amigos, nada
mas.

—Blanca, lo vuestro no es amistad, es coqueteo.

—ILa amistad es siempre coqueteo.

—iAh! En ese caso, jadelante! —Hace un amplio gesto con la mano, como si
estuviese ordenando a un ejército que avanzase.

—Elisa, en serio, Damian no me gusta, me cae bien. Y fue un beso que apenas me
rozo los labios. —Me doy cuenta de que voy a tener migrafia todo el dia—. De todos
modos, besarse en la boca no es algo tan intimo, lo hago con mis hijos, con mis
amigos, con mis amigas —afado.

—Sabes una cosa, querida Blanca? Esa idea infantil que tienes de un nuevo tipo
de sociedad, que en teoria nuestra generacion esta construyendo sin que nadie se dé
cuenta, donde todo el mundo se entienda y bese a quien quiera cuando le apetezca y
entra y salga de las relaciones como quien entra y sale de su casa y tenga hijos por
aqui y por alla, sélo funciona cuando los demas te importan una mierda.

—A mi los demds no me importan una mierda.
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—A ti te importa todo el mundo una mierda. Menos tus hijos y tal vez tu madre.
.Y sabes qué? Estoy harta de psicoanalizarte. Tu madre ha muerto, era mayor y
estaba muy enferma y en los ultimos seis meses sufri6 mucho y te pute6 mucho, pero
tuvo una vida maravillosa, am6 y fue amada, tuvo éxito, amigos, hijos, se divirtio vy,
segun cuentas, hizo siempre lo que le dio la gana. Y la querias y estas triste y un poco
perdida, pero eso no te da derecho a poner patas arriba la vida de todo el mundo.

—Yo nunca he querido poner patas arriba la vida de nadie. ¢Sabes cual es tu
problema, Elisa? —Y, sin darle tiempo a responder, aflado—: Que eres una cobarde,
por eso te has negado siempre a probar las drogas, por eso no quieres tener hijos, por
eso necesitas tener siempre un novio al lado. Por miedo. Vives en una jaulita,
recondcelo. —Estoy convencida de que en cualquier momento, la sien izquierda me
explotara, saldra disparada una parte de mi cerebro y eso zanjara por fin la discusion.

—Dice la nifia pija que vive de renta, que no ha pisado un hospital ptblico en su
vida y que protesta cuando quedamos en los «barrios bajos», en los que, por cierto,
vivo yo. No te engafies, la que vive en una jaula y en un mundo de fantasia
absolutamente inventado, que tiene muy poco que ver con la realidad, eres tu.

—Yo no vivo de renta.

—Me voy. Es muy dificil discutir con alguien que lo unico que intenta
permanentemente es decir cosas graciosas. Damian me esta esperando en el parking.

Cuando esta cruzando el jardin, le digo a voz en grito:

—:Y sabes qué? Mis besos son mios. Yo no doy explicaciones a nadie sobre lo
que hago con ellos, los reparto como me da la gana, los comparto con quien quiero.
Como el dinero. Solo que los besos los tiene todo el mundo, son mucho mas
democraticos, mas peligrosos también, nos ponen a todos al mismo nivel. Y si td
hicieses lo mismo, si todo el mundo hiciese lo mismo, el mundo seria un poco mas
caotico, pero mucho mas divertido.

—Adios, Blanca.

Da media vuelta y se va. Oigo un silbido y, al levantar la vista, veo a Guillem
asomado a una ventana. Me mira con la boca abierta, se lleva el dedo a la sien y hace
el gesto de «estais locas». Cierro la puerta violentamente y me echo a llorar.
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Guillem se va a buscar a los demas a la playa para ir hasta el faro en barca y yo paso
el resto de la mafiana sola en casa con Patum, paseandome como un alma en pena con
un pequefio hatillo de hielo picado que me voy pasando por la frente para intentar
anestesiar la migrafia. Patum sabe que ya no estas, no entra en tu cuarto, se queda en
la puerta esperandote y olfatea cada rincon de la casa en busca de tu olor o de alguna
sefial que indique que vas a volver. Yo también. He pensado en repetir alguno de los
viajes que hicimos juntas, a Atenas, a Venecia, a Nueva York. Tal vez alli te
encuentre. Ayer me dijo Guillem que el veterinario le ha dicho que Patum no vivira
mucho, que duda que llegue al invierno. Es la ultima de una camada gloriosa que
nacio en casa y que repartiste entre tus amigos de entonces. Recuerdo mi angustia y
tu entusiasmo al ver a Nana ir dejando paquetitos de carne palpitante y viscosa por
toda la casa, creo que nacieron nueve, uno murio a las pocas horas, pero los demas
sobrevivieron. Hiciste construir un gran cajon de madera que colocaste al lado de tu
cama y pasaste semanas observandolos y cuidando de ellos, absolutamente
indiferente al olor de criadero que invadié tu refinada habitacién de moqueta color
frambuesa, espejos, comodas de caoba y cuadros de mujeres voluptuosas,
encargandote de que los mas glotones dejasen comer a los mas débiles y delgaduchos
y de que Nana, la madre, pudiese descansar. No era dificil conocer a la nifia que
fuiste; la quise, también, a esa nifia.

Patum me mira con cara de pena, me quiere con un amor irracional y
desproporcionado, que tal vez sea el tnico tipo de amor que vale la pena, el que no
nos merecemos, pero ahora es el perro de Guillem, quiza siempre lo fue, después de
todo, fue él quien le puso el nombre y las cosas, y no sé si las personas, pertenecen a
quien sabe nombrarlas. Temo su muerte y que este lado del mundo se esté quedando
tan vacio, hay dias que siento el soplo de mis muertos en la nuca, como una fuerza
silenciosa y orgullosa que me empuja, pero hay otros en los que detras y delante sélo
hay precipicios. Pienso en Rey, con su viejo manto blanco oscurecido por el tiempo,
él también se ha quedado sin duefia.

Espero a que los nifios vuelvan de la excursién en barca, felices y exhaustos,
Edgar cada vez mas dorado y Nico cada dia mas pecoso, no puedo evitar reirme
como la bruja mala del cuento al pensar en los corazones que romperan y que les
romperan, en las tragedias sentimentales que nos esperan, los dos tan dotados —
incautos, sensibles, apasionados, pudicos—, tan predestinados, aunque todavia no lo
sepan, para ese juego. Me excuso de la comida y me voy a mi habitacion, esperando
que el suefio y la oscuridad total me alivien el dolor de cabeza. Los oigo sentarse a la
mesa entre risas y gritos mientras Sofia viene a preguntarme si necesito algo y a
ponerme un poco de colonia de limon en la frente. Al cabo de un rato, baja Guillem.

—¢Como se encuentra la Dama de las Camelias? —dice sentandose a mi lado en
la cama—. ;Tienes hambre? —Todavia lleva el traje de bafio, un calzon de rayas

www.lectulandia.com - Pagina 71



amarillo y celeste que le llega a medio muslo y una de sus camisetas del instituto en
el que da clases. Esta muy moreno y parece contento.

—No, no, gracias.

—No sé por qué fumas esas mierdas.

—Tienes razén. ;| Me puedes dar la mano por favor y quedarte un rato haciéndome
compaiiia?

Me coge la mano con un grufiido; Guillem es poco dado a las muestras verbales
de afecto y a los gestos de carifio, a toda la parafernalia con la que la mayoria de
nosotros vestimos nuestro amor. Y sin embargo me fio ciegamente de que en
cualquier circunstancia grave hara siempre lo correcto, lo decente, lo compasivo. El
resto del tiempo se dedica a reirse de si mismo y de los demas, a beber y a intentar
que sus alumnos aprendan algo de historia. No lo sabia cuando le conoci, ni tampoco
cuando nos separamos, pero lo sé ahora, que todavia queda tiempo.

—FEsta loca tu amiga Sofia —dice con despreocupacién pero mirandome
fijamente y con cierta urgencia.

—SIi, es todo un personaje.

—Te quiere mucho. Ayer paso horas hablando de ti —afiade.

—Yo también la quiero, es una gran persona. Te gusta, ;no?

—No estd mal, pero si ti no quieres... —dice, dejando la frase en suspenso.
Sonrio al pensar que estoy en uno de mis lechos de muerte y que mi exmarido me
esta pidiendo permiso para salir con mi mejor amiga. Seguramente yo también le
pediré su bendicién si algtn dia me vuelvo a enamorar, después de todo él y Oscar
son lo mas parecido que tengo a un padre.

—Adelante —Ile digo, apretandole la mano mas fuerte—. Pero si te hace dafo, la
matareé.

Sonrie.

—Esperemos que no sea necesario —dice dando por concluido el asunto—.
Bueno, voy a subir, que si no estoy yo, los nifios no comen. —Y sale sin hacer ruido
de la habitacion.

Afortunadamente, los celos caducan, pienso mientras apoyo el hatillo de cubitos
de hielo contra mi ojo derecho. El amor no, al menos en mi caso. Sigo queriendo a
toda la gente a la que un dia quise, no puedo evitar ver, a través de todas las
deserciones y de la mayoria de las deslealtades propias y ajenas, a la persona, pristina
y clara, de antes de que todo se convirtiese en ceniza. Con cierta heroicidad estupida,
no reniego de ninguno de mis amores ni de ninguna de mis heridas. Seria como
renegar de mi misma. S€é que no es asi para todo el mundo, el manto del oprobio es
grueso y resistente, y muchos llevan sus odios y resentimientos como insignias,
espadas en alto, con tanto orgullo y tenacidad como sus afectos. {Hace ya tantos afios
que Guillem y yo nos separamos! Le quiero pero le liberé de mi amor, uno se puede
liberar solo, claro, pero siempre es mas facil si el otro tiene la generosidad de darte
una patada clara, no es facil renunciar al amor de nadie; el pobre Oscar, en cambio,
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arrastra mis grilletes —y yo los suyos— como el fantasma de Canterville, ruidosa y
pesadamente.

Duermo hasta la tarde. Al despertarme, tengo un mensaje de Damian pidiéndome
disculpas por haberme metido en «este lio» y otro de Santi proponiéndome
encontrarnos durante un par de horas en un hotel. Borro el de Damian sin contestarlo
y quedo con Santi por la noche.

Antes de salir de casa, veo a Guillem y a Sofia enredados en la hamaca de la
terraza mientras Ursula friega los platos con gran estruendo. Edgar est4 en su cuarto
jugando con el ordenador y los mas pequefios hace rato que duermen. Cruzo el jardin
acompafiada por el canto de los grillos. Un pequefio lagarto se asusta al oir mis
pisadas y desaparece veloz y frenético entre las piedras todavia tibias. El pueblo esta
lleno de gente, familias satisfechas, jovenes esperanzados, nifios muertos de suefio,
tiendas abiertas y terrazas abarrotadas ante un mar mudo de plata sucia. Un grupo de
pachanga toca en la plaza e intenta animar, sin demasiado éxito, a los veraneantes a
bailar, solo algunos padres, parapetados por sus diminutos hijos, se aventuran a dar
unos discretos pasos de baile al ritmo de la musica. Al pasar por el casino, veo al
misterioso desconocido sentado en la puerta bebiendo cerveza con sus amigos,
reconozco a la chica del funeral, que me mira sonriendo. El se levanta al verme y se
me acerca.

—Hola. ;Como va todo? —dice.

Me doy cuenta de que se le esta pelando la nariz y de que el dedo gordo del pie le
sale por la mugrienta alpargata agujereada. Me mira con atencion y cierta distancia
pero sé que los dias pasados al sol, el reflejo dorado de las farolas recién encendidas,
las horas de suefio y la perspectiva de ir a encontrarme con mi amante juegan a mi
favor, colorean mis mejillas y hacen que me brillen los ojos. Me pongo muy derecha
y saco un cigarrillo. El también despliega sus plumas, mete las manos en los bolsillos
y me veda imperceptiblemente el paso. Por primera vez pienso con una mezcla de
indiferencia y de aprensién que tal vez sea mas joven que yo, pero nunca tuve
conciencia de que mi juventud fuese un arma de seducciéon —aunque tampoco se me
ocurrié nunca que un dia se acabaria—, asi que de momento observo sin entusiasmo
pero sin demasiada desesperacion el inicio de la decadencia fisica, a la que seguira,
probablemente, la decadencia mental.

—Bien.

—¢Quieres tomar algo?

—NMe encantaria, pero tengo un poco de prisa.

—Ya, tantos hombres a tu alrededor. —Pienso en Santi, que ya debe de estar
esperandome y al que, desde que hemos quedado, tengo menos ganas de ver que
antes, y pienso en los otros hombres que como parches camuflan una reticencia
profunda a volver a intentar construir algo que, de todos modos, acabara en ruinas. Y
sin embargo cada dia ignoro menos el caracter enfermizo de la soledad y la facilidad
con la que, a algunas horas, resbala por la pendiente lisa y resbaladiza de la
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desesperacion—. Bueno, otro dia —afiade, haciéndose a un lado. Me besa y siento su
mejilla rubia, rasposa, tibia y prometedora contra la mia.

—No, no, en realidad todavia tengo un rato —digo mirando mi reloj de pulsera y
fingiendo calcular el tiempo—. Por cierto, ;como te llamas?

—Marti.

—Encantada, yo Blanca. —Le tiendo la mano en un gesto automatico, un poco
absurdo y formal puesto que ya sé por su manera de mirar a los ojos y por el tacto de
su mejilla que me la estrechara con firmeza y que su palma estara seca y sera calida.

Nos unimos a su grupo de amigos, un chico y dos chicas, que me acogen
amablemente, con la curiosidad socarrona y afable tipica del Emporda. Las mujeres,
solteras, ninguna amarrada al compromiso que se cuenta en afios o en hijos y que
amordaza la boca o suelta la lengua —no he oido nunca a nadie hablar con mas
crudeza y crueldad de los hombres que a las mujeres felizmente casadas—, hablan de
tios. Ellos las escuchan jocosos y sarcasticos pero sin contestar con ninguno de los
topicos irritantes, mayoritariamente falsos y aburridisimos que a veces nos atribuyen
y nos atribuimos.

—Tu qué buscas en un tio? —me pregunta, de repente, la chica a la que no habia
visto nunca, una joven de larga melena castafia, ojos oscuros y mirada hambrienta,
con la familiaridad que suelen provocar casi de inmediato entre mujeres las
conversaciones de este tipo.

Me quedo pensativa un momento, sin saber si contestar en broma o en serio,
deliciosamente consciente de la presencia erguida y delicada de Marti, mucho mas
alto que yo, a mi lado.

—A mi me gustan los tios que me dan ganas de ser mas lista de lo que soy. —Y
afiado en voz baja—: Normalmente me dan ganas de ser mas tonta.

—iUf, nifia! —exclama la chica riendo—. Tu pides mucho.

Sigue una larga conversacion, en la que Marti y yo apenas participamos, sobre lo
que buscan hombres y mujeres en el sexo opuesto. De forma natural, sin ningin
intento consciente por parte de ninguno de los dos, nos separamos del grupo. Me doy
cuenta de que estoy nerviosa, todavia no he sido capaz de pronunciar su nombre y la
copa, que hace un momento, rodeada de gente y de risas, sujetaba con firmeza entre
los dedos, ahora me tiembla un poco. También se me hace dolorosamente patente, de
golpe, la espera indtil y cruel de Santi en el hotel.

—Ahora si que me tengo que marchar. Es tarde. —Y como para retrasar el
momento en que me dira adios de nuevo y me tendré que marchar de verdad, afiado
—: ¢Cuando es tu cumpleafios?

Me mira perplejo.

—No me digas que crees en los hordscopos.

—No. No mucho. Sélo queria saberlo para regalarte unas alpargatas nuevas.

Se mira los pies y agita el dedo gordo que le sale por el roto del zapato.

—Pero si éstas estan perfectas —dice, sonrojandose un poco—. Son muy
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fresquitas.

—A ver, déjamelas probar. —De repente, vuelvo a estar en el terreno de juego,
donde me siento tan comoda y segura, y que considero mucho menos intrascendente
de lo que alguna gente cree; algunas de las certezas mas fulgurantes de mi vida me
han venido mientras jugueteaba. Con cierta vacilacion se saca la alpargata y la
deposita delante de mi. Sumerjo el pie en el inmenso zapato, casi tan grande como
una pequefia balsa de salvamento, y siento la suela de esparto, seca y dura, y la lona
azul marino, acartonada, descolorida y con vetas blancas dibujadas por la sal del mar
que me raspa un poco el empeine—. Me van perfectas —digo, mirandome la ufia roja
del dedo gordo, tan incongruente como una nariz de payaso en medio de un rostro
limpio—. Creo que me las voy a quedar.

—Asi acaba el cuento de la cenicienta, ;no?, encontrando el zapato a su medida
—dice Marti observandome, con una sonrisa tranquila.

—iEs verdad! jNo lo habia pensado! —Desenfundo cuidadosamente el pie de la
alpargata y se la devuelvo—. Me tengo que marchar. Hasta pronto, Marti. —Le beso
en la comisura de los labios y salgo corriendo, antes de que mi vestido de princesa se
convierta en un traje de harapos y yo en una calabaza.

Nunca habia estado en un hotel en Cadaqués, y aunque la vista desde el balcon
me sea tan familiar, vuelvo a estar en el territorio siempre un poco inquietante y
extranjero de los hoteles para no dormir en los que aunque uno esté acompafiado
siempre esta solo, como un soldado a punto de empezar a luchar, y en los que se
obtiene un descanso de guerrero, breve, profundo y provisional.

—ILlego tarde, lo siento —me disculpo.

—No te preocupes, pero casi no tengo tiempo.

Veo por la ventana que ha anochecido del todo, debe de ser casi medianoche. Me
sonrie con su cara de pena, con sus ojos brillantes de nifio perdido y toxicomano. No
esta enfadado, haga lo que haga y diga lo que diga, Santi nunca se enfada conmigo,
creo que piensa que mis desplantes y exabruptos son el peaje a pagar por la
desigualdad de nuestra relacion, no se da cuenta de que lo que no se da, no se puede
perder y de que si algun dia lo dejamos, yo soy la que perdera menos de los dos.

Me desviste metodicamente y con cierta torpeza lenta y apreciativa, tiene los ojos
rojos y la boca le sabe a papel secante, se ha debido de fumar un porro mientras me
esperaba. Me dejo hacer, sensible y atenta, al acecho de ese momento en el que
perderé el equilibrio y el calor de mi vientre se propagara como una explosion por
todo mi cuerpo. Se corre en un minuto y medio, como un bebé, suave y mansamente,
incapaz de llevarme con €l hasta la otra orilla, y pasa los diez siguientes, que, dada la
falta de tiempo, hubiese podido utilizar para hacer algo mas 1til, disculpandose.

—Lo siento, estoy megacansado.

—No te preocupes —le miento, con cierto mal humor, mientras mi cuerpo
enfurrufiado se enfria, mis labios se secan y mi deseo se queda revoloteando por la
habitacion, sin un objetivo concreto, como una nubecita persistente y perezosa.
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Se levanta y de repente le veo reflejado en el espejo del armario. Me cuesta
reconocerlo, por primera vez veo que tiene la cabeza pequefia y que se esta quedando
calvo.

—:No te parece que utilizas el prefijo «mega» con demasiada frecuencia? —le
digo, afilando lentamente las palabras.

—Antes te encantaba, te morias de risa.

—Mi madre se revolveria en su tumba si te oyese.

Me sonrie dulcemente con sus dientes manchados de nicotina. Le miro con
atencion y observo como su disfraz —Ila piel morena, la barba de cuatro dias, los dry
martinis, las manos de lobo feroz, la pulsera vieja recuerdo de algun festival de
musica— se desintegra lentamente. No es que el hombre que tengo delante sea feo, al
contrario, pero no es el hombre del que me enamoré, ya no es un todo, es sélo un
conjunto de cualidades y defectos, un hombre como tantos otros, que mi amor ya no
protege ni inventa, a la intemperie.

—ijQué pena! Me tengo que marchar —me dice con sus ojos de huérfano
mientras el nubarron invisible se posa sobre su imprudente cabeza y se va hinchando
de lluvia.

—Sabes lo que ocurrira, ;no? —Ile pregunto.

—:Que?

—Tu mujer te volvera a dejar, se volvera a enamorar de otro hombre.

—No le sera facil encontrar a otro hombre, no es como tu.

Pienso con cierta pena en la arrogante mujer de tinica azul turquesa de la
carniceria y en como podemos decir las cosas mas ruines y miserables de la gente que
mas queremaos.

—Y entonces yo ya no te querre.

Se queda pensativo, parece mucho mas preocupado por la idea de que su mujer
pueda encontrar a otro hombre, algo que aparentemente no se le habia pasado por la
cabeza, como si lo que ya ocurri6 una vez fuese una especie de desastre natural
absolutamente ajeno a ellos y no pudiese volver a repetirse, que porque yo, algun dia,
ya no tenga ganas de correr a sus brazos. Se viste en silencio.

—Hace mucho que no follo con mi mujer. —Deposita ese regalo infecto ante mi,
como un perro que después de una expedicion al bosque apareciese con el cadaver
descompuesto de algiin roedor y se lo ofreciese a su amo como un trofeo.

—FEso me da igual, no es asunto mio —digo con cierta repugnancia. Hasta hoy
nunca habia mencionado nada de la intimidad con su mujer. Y afiado—: Creo que
deberiamos dejar de vernos.

—Mierda, mierda, mierda —exclama mientras se coge la cabeza con las dos
manos como si fuese un actor de tercera intentando transmitir consternacién—. Ya sé
que lo que te doy es muy poco, pero no puedo dejar de verte. —Y afiade en voz baja,
como si le diese vergiienza decirlo o como si fuese mentira—: Te quiero mucho.

Ese ha sido el problema, pienso, sorprendida al ver que ya he empezado a hablar
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en pasado, que, en vez de quererme, me has querido mucho. Pero no digo nada
porque ya es demasiado tarde y porque no hay conversaciéon mas patética en el
mundo y mas destinada al fracaso que la de dos individuos intentando calibrar su
amor.

En ese momento, le suena el movil; es su mujer, que acaba de regresar de un
concierto en otro pueblo y le reclama. Echa un vistazo rapido al carisimo reloj de
pulsera que le regal6 su suegro, que lleva como si fuese un anillo de compromiso, y
me mira con los ojos brillantes.

—Me tengo que marchar.

—Si, yo también.

—Nos vemos pronto, ;de acuerdo? —Aplasta con pasion y torpeza sus labios
contra los mios, inertes.

Al alejarse veo que tiene las piernas torcidas.

Me siento a fumar en la plaza del pueblo, la banda sigue tocando y el publico
familiar ha sido sustituido por el noctambulo, mas numeroso y bailarin. Hasta tu
enfermedad y tu muerte, nunca se me habia ocurrido sentarme en un banco en la
calle. Si estaba en la calle era para ir a algin sitio o para pasear, ahora disfruto de esa
inmovilidad en medio de la gente, de esas pequefias balsas de salvamento publicas. El
mundo se divide entre los que se sientan en los bancos de la calle y los que no.
Supongo que he pasado a formar parte del grupo de los ancianos, de los inmigrantes,
de los desocupados, de los que no saben addnde ir. De repente veo, entre la multitud,
una figura altisima y desgarbada, vagamente familiar, que agita unos brazos infinitos
y raquiticos, no sé si bailando o saludandome.

—iBlanca! jCielo!

Me besa en los labios, como me besé el primer dia, hace mil afios, cinco minutos
después de conocernos, en medio de una mesa llena de gente. Pienso fugazmente en
Elisa, con su carita de rata sabia, armada con todas sus teorias freudianas para
enfrentarse y domesticar al mundo, ojala estuviese aqui, me lo explicaria todo y nos
reirlamos, seguramente diria que todo es culpa tuya.

—iNacho!

—¢Qué haces aqui sola?

—Pues no sé. Ultimamente todo el mundo me abandona, mi exmarido, mi mejor
amiga, mi amante...

—Vamos —dice, cogiéndome de la mano—, te llevo a una fiesta.

Le miro de reojo mientras recorremos las calles del pueblo. El rey del mundo, el
yonqui deportista, el mujeriego impenitente, se ha convertido en un mendigo cubierto
de cenizas. Nos conocemos desde nifios pero no nos hicimos amigos hasta pasados
los veinte afios, cuando la diferencia de edad —él es nueve afios mayor que yo— dejo
de ser aparente y de importar, yo dejé de ser una renacuaja para €l, aunque me lo
siguié llamando siempre, y él dejo de ser un viejo para mi. Tenia la combinacion
perfecta de luz y oscuridad de los hombres malditos y romanticos, esa luminosidad
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eléctrica que hace que los demas se acerquen a ellos como polillas a la llama, ojos de
cervatillo y una vida absolutamente disoluta, narcotizada y ociosa, caotica y
ensimismada. Una belleza fisica tan notable que durante afios ninguna mujer se le
resistio, yo tampoco, y mas de una noche vimos amanecer juntos, acurrucados en
alguna playa o refugiados en algin portal. Pero, a pesar de la simpatia que nos
teniamos, nunca hicimos nada por vernos en Barcelona, donde viviamos los dos,
nunca nos intercambiamos los numeros de teléfono. Nacho era parte del verano,
como los paseos en barca, las siestas en la hamaca o el pan recién hecho que
comprabamos de madrugada, directamente en el horno donde lo amasaban unos
hombres arremangados y cansados que nos miraban con ojos tristes, y que
devorabamos antes de irnos a casa a dormir. Nunca se me ocurrio que pudiese existir
en otro lugar que en Cadaqués. Al final, la cocaina se convirtié en su tnica novia, le
transformé aquella sonrisa arrebatadora en un rictus tenso y desencajado y le robé la
mirada de cachorro para sustituirla por unos ojos astutos, hambrientos y nublados. Su
cuerpo tan flexible y distinguido es poco mas que un esqueleto, pienso, mientras
subimos por una de las cuestas empedradas del pueblo; se mueve con rigidez y tengo
la sensacion de que cada paso que da le golpea y le duele, como si estuviese hueco;
supongo que cada cuerpo cuenta su historia de voluptuosidad y de horror y de
desamparo.

Llegamos a una casa grande de salones blancos, sofas de piel viejos llenos de
cojines y alfombras orientales cubriendo un suelo de terrazo rojo. Hay velas por todas
partes, algunas ya completamente consumidas. L.os grandes ventanales que dan al
pueblo y al mar estan abiertos de par en par y las cortinas livianas y palidas
revolotean como velas cautivas. Hay mucha gente, musica, drogas esparcidas por las
dos mesas bajas, alcohol y unos restos de fruta desmayada en unos grandes cuencos
de colores. Reconozco a algunos de los otros naufragos del pueblo, hijos de los
primeros colonos, intelectuales y artistas que, en los afios sesenta, llegaron a
Cadaqués y lo llenaron de gente atractiva, con talento, ganas de cambiar el mundo vy,
sobre todo, de divertirse. Reconozco al instante a los hijos de aquella generacion, a
los asilvestrados que, como yo, fueron educados por padres ldcidos, brillantes,
exitosos y muy ocupados, adultos empefiados en que el mundo fuese una fiesta, su
fiesta. Somos, creo, la tltima generacion que tuvo que ganarse, a pulso, el interés o la
atencion de sus padres. En muchos casos, lo conseguimos cuando ya era demasiado
tarde. No consideraban que los nifios fuesen una maravilla, sino un engorro, unos
pesados a medio hacer. Y nos convertimos en una generacion perdida de seductores
natos. Tuvimos que inventar métodos mucho mas sofisticados que simplemente tirar
de la manga o echarnos a llorar para que nos hiciesen caso. Se nos exigia el mismo
nivel que a los adultos, o al menos que no molestasemos y dejasemos hablar a los
mayores. La primera vez que te ensefié una redaccion escrita por mi, que habia
ganado un premio en el colegio —debia de tener unos ocho afios—, me dijiste que no
te ensefiase nada mas hasta que tuviese mil paginas escritas, que menos que eso no
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era una tentativa seria. Las buenas notas eran recibidas como una obviedad, las
malas, con cierto fastidio, pero sin grandes broncas ni castigos. Ahora tengo la casa
forrada con los dibujos de mi hijo pequefio y escucho al mayor tocar el piano con la
misma reverencia que si fuese Bach resucitado. A veces me pregunto qué ocurrira
cuando esta nueva generacion de nifios cuyas madres consideran la maternidad una
religion —mujeres que dan de mamar a sus hijos hasta que tienen cinco afios y
entonces alternan el pecho con los espaguetis, mujeres cuyo unico interés y
preocupacion y razon de ser son los nifios, que educan a sus hijos como si fuesen a
reinar sobre un imperio, que inundan las redes sociales de fotos de sus retofios, no
solo de cumpleafios o viajes sino de sus hijos en el vater o sentados en un orinal (no
hay amor mas impudico que el amor maternal contemporaneo) crezcan y se
conviertan en seres humanos tan deficientes, contradictorios e infelices como
nosotros, tal vez mas incluso, no creo que nadie pueda salir indemne de que le
fotografien cagando.

Nos sentamos en un sofa con una pareja de amigos de Nacho. Inmediatamente,
nos ofrecen cocaina. Nacho acepta con entusiasmo y empieza a dar botes a nuestro
alrededor y a fingir que toca una guitarra imaginaria al ritmo de la musica que suena
por los altavoces, abriendo mucho las piernas y dandole zarpazos al instrumento. La
chica insiste en que me haga una raya con ellos, pero rechazo el ofrecimiento.

—No, gracias, estoy cansada. Y si mafiana no estoy en forma, mis hijos
protestaran.

—Ah —dice, mirandome sorprendida—. Tienes hijos. Pues una rayita te animara,
te quitara el cansancio. —Es rubia y dulce y esta muy delgada y morena, lleva unos
pantalones indios practicamente transparentes sin ropa interior y una camiseta vieja
de un rosa desvaido.

—No, estoy bien. En serio.

—¢Pero tu eres idiota o qué? —le grita de repente su novio—. ¢No has oido que
te ha dicho que no? Déjala en paz.

Y se ponen a discutir a gritos, pero afortunadamente el volumen de la musica
cubre sus voces y sélo les veo gesticular, frenéticos. Nacho va y viene dando saltos y,
finalmente, después de un par de gin tonics, me dejo arrastrar por él y nos ponemos a
bailar como cuando éramos pequefios y todavia creiamos que la vida iba a cumplir
todas sus promesas y todo daba igual porque todo iba a salir bien. Al acabar, nos
tumbamos juntos en un sofa. Entonces se me acerca corriendo la amable y dulce
chica rubia.

—iTe estaba buscando! Mira, mira —me dice, ensefidndome una foto en su movil
—, son mis 6vulos congelados.

—Ya. —Miro la imagen irreconocible de un fondo gris con unas manchas
ovaladas de un gris mas oscuro sin saber qué decir, mientras ella me observa con ojos
expectantes—. Son muy bonitos —digo finalmente.

—¢:Verdad que si? —exclama—. Son por si algun dia decido tener hijos. —Y
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aflade—: Cuando esté preparada.

—Qué bien. Me alegro mucho —digo.

—Solo te los queria ensefiar. —Tiene los ojos de un azul transparente y candido
que hace que se me encoja el corazon, como si me pudiese asomar y ver a través de
ellos el interior de su cuerpo, los pequefios rios de sangre, el corazén asustadizo y
valiente a la vez.

Cuando se ha ido, Nacho dice:

—FEsta ya no tiene salvacion, él tal vez si se pueda salir, pero ella estad demasiado
metida. La idea de congelar los 6vulos fue de su padre, un médico madrilefio muy

importante.

Me aparta el pelo y me empieza a besar la nuca como un pajaro, a pequefios
picotazos.

—Y nosotros ¢qué? —pregunta—. ¢ Vamos a dormir juntos? ;Como en los viejos
tiempos?

Me echo a reir.

—iQué viejos somos ya!, ¢no? Imaginate lo que sera dentro de veinte afios mas.
Ahora sélo estamos empezando a practicar la vejez, pero todavia es una broma, una
sombra lejana.

—O sea que no vamos a dormir juntos.

Me muerde la nuca con suavidad.

—Creo que lo que necesito es un amigo.

—Como amigo soy nefasto, ya lo sabes.

Nos reimos los dos.

—Ya. Yo tampoco soy nada del otro mundo. Pero si nos pudiésemos quedar
acurrucados asi un rato. —Siento el cansancio nublado y un poco dolorido de los dias
de convalecencia pasados en la cama, la tristeza vaga y persistente que me acompafa
desde tu muerte, que intento sacudirme pero cuyas particulas vuelven a posarse
siempre, exactas, en el mismo sitio.

Nacho me abraza muy fuerte, como un nifio pequefio que abrazara a su mufieco,
pero siento su cuerpo tenso y ansioso. Sé que no se ira a dormir mientras quede una
sola mota de veneno en la casa.

—NMe tengo que marchar. Se ha hecho muy tarde —le digo, liberandolo.

Me acompaiia hasta la entrada y, cogiéndome la cara con las dos manos, me besa
como hace mil afios, cuando éramos otros. Su silueta de Don Quijote se recorta en la
puerta.

—Cuidate, petisina. Hace frio ahi fuera.

Ha refrescado y una bruma ligera, gris y lechosa, que dentro de un rato se tefiira
de rosa y de naranja, empieza a difuminar el contorno de las cosas. No falta mucho
para que amanezca. He debido de pasar tres o cuatro horas en la fiesta. La musica de
la casa me acompafia un rato hasta que solo queda el sonido de mis pasos sobre la
pizarra gris y el graznido de los pajaros sonambulos. No quiero ir a dormir todavia,
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creo que bajaré hasta la playa y que, por primera vez, veré amanecer sola, aunque tal
vez los amaneceres, como muchas otras cosas, solo adquieran su pleno sentido de
triunfo y redencion en silenciosa compafiia. Pero, en vez de dirigirme hacia el mar,
empiezo a subir por la montafia, me meto por las rocosas callejuelas, estrechas como
pasillos, que delimitan unos muros bajos de piedras apiladas, magnificos
rompecabezas antiguos que nunca se desmoronan, que acotan huertos y campos de
olivos y sobre los que, durante el dia, dormitan y vigilan los gatos del pueblo.
Alguien ha dejado encima de una tapia un mindsculo zapato infantil. Dentro de un
rato amaneceran mis hijos, mi espectaculo particular de suefios y albores, Edgar,
silencioso y meditabundo, arrastra, como yo, los vestigios de la noche durante largo
rato, mientras que Nico se abalanza sobre el dia con decision, parlanchin y risuefio.
Las piernas me pesan como en algunas pesadillas pero no me detengo, bebo el aire
nuevo e intacto del dia que comienza y me digo que mafiana dejaré de fumar,
mientras voy subiendo lentamente la cuesta hasta llegar a una explanada de tierra con
dos arboles raquiticos que en verano sirve de aparcamiento para los inquilinos del
camping. De joven, lo habia visitado a menudo, recuerdo a un amigo italiano que me
preparaba espaguetis con tomate en un hornillo al aire libre, pero he olvidado su
nombre, como el de casi todos los protagonistas de aquellos veranos livianos y felices
en los que, como todos los jovenes, con euforia, arrogancia, despreocupacion e
intensidad, planeabamos sobre el pueblo y sobre el mundo. Un hombre mayor con un
cubo en la mano cruza la explanada del camping y me saluda con una inclinacion de
cabeza antes de desaparecer en el pequefio pabellon de las duchas. Debo de tener un
aspecto lamentable, si el bar del camping estuviese abierto, entraria a tomar un café y
a lavarme la cara, pero todavia es demasiado temprano, el edificio gris esta cerrado y
a oscuras. Sigo caminado hasta que vislumbro los muros blancos de la pequefia
ermita, que estan empezando a clarear, y los dos cipreses, como un par de guardianes
serios y benévolos, todavia negros, que flanquean la entrada al cementerio. He
llegado, aqui termina el camino de baldosas amarillas. A pesar del cansancio, el
corazon me late con fuerza, tengo las manos heladas y he empezado a temblar. La
ultima vez que estuve aqui habia un montén de gente, los vivos sobrepasabamos en
nuamero a los muertos, éramos mayoria y estaban mis amigos. Y sin embargo ya
entonces empecé a fantasear sobre lo que seria venir sola, me imaginé subiendo la
cuesta, serena y filos6ficamente, ya curada, quiza con alguna flor silvestre recogida
por el camino en la mano. Observo el portalon de madera oscura y nudosa y acaricio
con un dedo el pesado tirador de hierro. Tengo miedo y estoy agotada, tal vez sea
mejor regresar a casa, dormir, descansar, volver al mediodia, acompafiada, 0o no
volver nunca, puedo no volver nunca, es una posibilidad. Empujo la puerta. Esta
cerrada. Pero los cementerios nunca estan cerrados por la noche, he visto miles de
peliculas de terror que suceden por la noche en cementerios. Seguro que es culpa de
mi torpeza, no puede ser que la puerta esté cerrada. Vuelvo a empujar, apoyo todo el
cuerpo contra la puerta mientras manipulo inutilmente el pesado pomo. No puedo
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respirar y me doy cuenta de que estoy llorando. Lo arreglaré, lo arreglaré, todo tiene
solucion. Voy a llamar al alcalde y le pediré que venga a abrirme la puerta. Treparé
por la pared como el hombre arafia. Escribiré una carta indignada al periodico.
Hablaré con Amnistia Internacional. Es imposible que la puerta no ceda y que no
pueda entrar. Respiro profundamente. Voy a hacerlo por las buenas, sin perder los
nervios, seguro que asi funcionara. Llamo suavemente a la puerta y murmuro:
«Mama, mama» muy bajito mientras apoyo la oreja contra el portalon, creo oir un
rumor de patas de gato a lo lejos, pero espero un rato y no viene nadie a abrirme.
Zarandeo el pesado pomo de hierro y empiezo a aporrear la puerta con todas mis
fuerzas como si fuese yo la que esta encerrada en algun sitio, hasta que el dolor en los
puiios y en las palmas de las manos me obliga a parar. Me siento, vencida y exhausta,
en el banco de la entrada a la ermita. Ha amanecido sin que me diese cuenta. Una luz
diafana y rosada acaricia los olivos plateados, tifie de rojo las paredes blancas y
humedece imperceptiblemente los caminos de tierra. Reconozco esa luz como si
fuese una llamada de alguien conocido. Me subo al banco y me asomo al muro desde
el que se ve el campo de olivos y Port Lligat, el pequefio puerto donde teniamos la
barca, al fondo. De repente, la veo. Camina por el muelle con su camisa descolorida
de cuadros azules encima del traje de bafio, con sus preciosas piernas morenas
siempre llenas de moratones, sus chanclas de nifia pequefia con los pies para dentro,
las gafas torcidas, el pelo hecho un desastre debajo de una gorra reseca por el agua
salada, va acompafiada por sus tres perros —Patum, Nana y Luna—, que se acaban
de dar un chapuzon, y se dirige, feliz, hacia su barca. El mar esta como un plato, hace
un dia glorioso. Antes de subir, se da la vuelta, me sonrie y me dice:
—También esto pasara.
Y me guina un ojo.
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EPILOGO

La ultima noche la pasaste sola. Habia estado todo el dia en el hospital cogiéndote la
mano y cuando el médico me dijo que estabas mejor, a pesar de que sélo habia que
mirarte para ver que no era cierto, decidi ir a casa a dormir un poco. Me hubiese
gustado morir contigo, en la misma habitacion, en el mismo instante, y no a la
mafiana siguiente, cuando ti ya estabas muerta. Me hubiese gustado estar alli,
cogiéndote la mano, para nuestro final. Porque paseo por el terreno de los vivos, mas
o menos alegremente, mas o menos sola, pero tengo siempre un pie donde ta estas. A
veces, me cuento la historia que ti me contaste un dia, sentada en mi cama, para
consolarme de la muerte de mi padre: Erase una vez que en un lugar muy lejano, tal
vez China, habia un emperador poderosisimo y listo y compasivo, que un dia reunio a
todos los sabios del reino, a los filosofos, a los matematicos, a los cientificos, a los
poetas, y les dijo: «Quiero una frase corta, que sirva en todas las circunstancias
posibles, siempre». L.os sabios se retiraron y pasaron meses y meses pensando.
Finalmente, regresaron y le dijeron al emperador. «Ya tenemos la frase, es la
siguiente: “También esto pasara”». Y afadiste: «FEl dolor y la pena pasan, como pasan
la euforia y la felicidad». Ahora sé que no es verdad. Viviré sin ti hasta que me
muera. Me diste los flechazos como tnica forma posible de enamoramiento (tenias
razon), el amor al arte, a los libros, a los museos, al ballet, la generosidad absoluta
con el dinero, los grandes gestos en los momentos adecuados, el rigor en los actos y
en las palabras. La falta total de sentido de culpa, y la libertad, y la responsabilidad
que conlleva. En casa, nunca nadie se sentia culpable de nada, uno pensaba y actuaba
en consecuencia y, si se equivocaba, no valia sentirse culpable, se apechugaba con las
consecuencias y punto. Creo que jamas te escuché un «lo siento». También me
regalaste la risa loca, la alegria de vivir, la entrega absoluta, la aficion a todos los
juegos, el desprecio por todo lo que te parecia que hacia la vida mas pequefia e
irrespirable: la mezquindad, la falta de lealtad, la envidia, el miedo, la estupidez, la
crueldad sobre todo. Y el sentido de la justicia. La rebeldia. La conciencia fulgurante
de la felicidad en esos instantes en los que uno la tiene en la mano y antes de que
eche a volar de nuevo. Recuerdo habernos mirado en algiin momento, a través de una
mesa llena de gente, o paseando por una ciudad desconocida, o en medio del mar, y
haber sentido las dos que caia polvo de hadas sobre nuestras cabezas y que tal vez no
nos pondriamos a volar alli mismo como aseguraba Peter Pan pero casi. Y me
sonreias desde lejos y yo sabia que tu sabias que las dos sabiamos, y que en secreto
agradeciamos a los dioses aquel regalo insensato, aquel chapuzon perfecto en alta
mar, aquel atardecer rosa, aquellas risas después de una botella de grapa, las
payasadas para que las personas que ya nos querian muchisimo, nos quisieran todavia
un poquito mas. Y la grandeza, una capacidad para nombrar las cosas, para verlas,
una auténtica tolerancia con los vicios y defectos de los demas seres humanos. Dudo
mucho que yo la haya heredado, pero sé cuando la tengo cerca, la reconozco y desde
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que td no estas, la busco como un perro hambriento, como un yonqui ojeroso con
sindrome de abstinencia, la huelo, la oigo, la reconozco (a veces con un gesto de la
mano ya tengo suficiente), esta en mis hijos de forma incipiente, la cortesia, la buena
educacion, la falta absoluta de esnobismo. Toda persona que entra en casa, y entran
algunas muy raras, muy heridas, muy locas, es recibida por tus nietos con amabilidad,
con curiosidad, con respeto, con cautela, con carifio. Y siempre que pasamos en
coche por el ultimo piso en el que viviste, en la calle Muntaner, observo
disimuladamente por el retrovisor a tu nieto mayor alzar la mirada hacia tu balcén en
silencio. Y pienso que tal vez podria decirle que estas en un lugar mejor, pero sé que
no es verdad, porque durante mucho tiempo no hubo nada que te gustara mas que
estar con tus nietos y conmigo. Algun dia, hablaremos mucho de ti. Yo estoy
empezando a respirar mejor y ya casi no tengo pesadillas, y algunos dias siento
revolotear el polvo de hadas por encima de mi cabeza, no mucho y no muy a menudo,
pero es un principio. Y tenemos un nuevo inquilino en casa, se llama Rey, estoy
intentando que los nifios aprendan a sacarlo a pasear cada dia. Anteayer, llevé tu
chaqueta a la tintoreria, me la devolveran el jueves, «como nueva», me han dicho.

Barcelona, abril de 2014
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MILENA BUSQUETS (Barcelona, 1972). Estudio en el Liceo Francés de Barcelona
y se licencio en arqueologia en el University College de Londres. Trabajé durante
muchos afios en el mundo editorial. Vive en Barcelona con sus dos hijos.

Hoy he conocido a alguien (2008) fue su primera novela. También esto pasard
despertd una extraordinaria expectacion en Frankfurt, donde se vendieron sus
derechos a 27 paises.
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